Дэн симмонспятое сердце. Дэн симмонс - пятое сердце Дэн симмонс пятое сердце скачать fb2
Ненастной парижской ночью судьба свела на берегу Сены двух незнакомцев: болезненного вида джентльмена под пятьдесят, недавно приехавшего из Англии, и высокого мужчину со скандинавским акцентом и орлиным профилем, выдающего себя за норвежского путешественника. Обоих привела сюда одна цель: свести счёты с жизнью. Но встреча изменила многое, и уже через пару дней эта странная парочка оказалась на борту парохода, отплывающего прямиком в Североамериканские Соединённые Штаты…
Dan Simmons
The Fifth Heart
Роман
Жанр
: шерлокиана-кроссовер, альтернативная классика
Выход на языке оригинала
: 2015
Переводчик
: Е. Доброхотова-Майкова
Издательства
: «Азбука», «Азбука-Аттикус», 2016
640 стр., 5000 экз.
Похоже на:
Нил Гейман, рассказ «Этюд в бирюзовых тонах»
Ким Ньюман «Собака д’Эрбервиллей»
Всё ли знал о Шерлоке Холмсе сэр Артур Конан Дойл? Чем больше выходит в свет фильмов и книг, сериалов и комиксов об этом культовом персонаже, тем крепче сомнения. Вот и Дэн Симмонс внёс вклад в дискредитацию классика. Холмс, с которым знакомит нас автор «Пятого сердца», не слишком похож на героя, якобы сгинувшего в Рейхенбахском водопаде. У него немного другая биография, иной характер, да и приключения, ставшие основой для «отчётов доктора Ватсона», по словам самого сыщика, на самом деле проходили совсем иначе, чем описано в «Медных буках» или «Скандале в Богемии». Впрочем, внести посильный вклад в «альтернативную шерлокиану» - не главная и далеко не единственная цель Симмонса. Хотя бы потому, что невольным напарником сыщика становится фигура не менее масштабная: писатель Генри Джеймс, тонкий стилист, классик предмодернизма, автор «Поворота винта», самого известного романа о призраках в англо-американской литературе двух последних столетий. Именно в первой половине 1890-х Джеймс пережил серьёзный творческий кризис, который привёл к кардинальному изменению манеры письма - и в итоге к неожиданному прорыву, когда писателю перевалило за пятьдесят. Ну что ж: погонявшись за убийцами и бомбистами, поневоле пересмотришь жизненные приоритеты…
Роман Дэна Симмонса - сложная, многослойная, ажурная стилизация
В «Пятом сердце» Холмс отправляется в Америку, чтобы расследовать давнее убийство, выданное за самоубийство, разоблачить мировой заговор и заодно разрешить экзистенциальную проблему: кто он - человек из плоти и крови или всего лишь персонаж, придуманный второсортным беллетристом? Тем временем Генри Джеймс, американец по рождению и британец по сознательному выбору, человек наблюдательный, чуткий и умный, исподтишка изучает спутника - и, надо сказать, делает заключения настолько психологически точные, что впору обзавидоваться любому детективу. Будущему классику не чужды снобизм, мнительность, болезненное самолюбие, приступы меланхолии, чересчур серьёзное отношение к условностям викторианского этикета, - но это уравновешивается искренним уважением к чужой свободе и жизни, а также безупречным вкусом и широкой эрудицией в самых неожиданных областях. Ну и ещё одна черта роднит его с напарником: с недавних пор Джеймсу тоже не даёт покоя вопрос, кто реальнее - тот, кто рождён от мужчины и женщины, или тот, кто сотворён словом?..
Надругательство над языком он воспринимал так же, как неоправданную жестокость к собакам или лошадям. Не сказать, что его отношение к лошадям и собакам было таким уж сентиментальным, однако он как-то заметил Ватсону, что число людей, говорящих «одел шляпу» или «подустал», можно было бы заметно сократить несколькими меткими выстрелами и записками с пояснениями, приколотыми жертвам на грудь.
Кропотливый филолог и неравнодушный историк найдут в «Пятом сердце» материал, которого хватит для нескольких монографий, не уступающих этой книге по объёму. Роман Симмонса - сложная, многослойная, ажурная стилизация, причём не только под прозу Генри Джеймса и Артура Конана Дойла… то есть, простите, доктора Ватсона. На страницах книги появляются и другие видные представители литературы конца XIX - начала XX века: Сэмюэл Клеменс, Генри Адамс, Редьярд Киплинг, Теодор Рузвельт - и каждый из них вносит в повествование свой вклад, вплетает в общий хор свой голос. Исторические загадки, до сих пор не получившие однозначного объяснения, сюжетные повороты из бульварной «жёлтой серии», прямые и завуалированные отсылки к предыдущим романам автора - в ход идут самые разные ухищрения. Симмонс не первое десятилетие пристально исследует тему «взаимоотношения между автором и персонажами, которых он создаёт», между биографом и героем биографии, сочинителем исторических романов и подлинными историческими личностями, которых тот упоминает. Задача постоянно усложняется, в уравнение вводятся всё новые неизвестные: это началось ещё в «Колоколе по Хэму» (1999) и в последующие годы шло по нарастающей. В «Терроре» (2007), «Друде» (2009), «Чёрных холмах» (2010) и «Мерзости» (2013) автор подбирался к этой теме то с одной, то с другой стороны, но апогея достиг, на мой взгляд, именно в «Пятом сердце». Общее впечатление несколько портят прямые и однозначные ответы, которые Симмонс вложил в уста двух резонёров в финале, но что поделаешь: в классическом детективе не обойтись без обязательной «сцены в гостиной», когда сыщик собирает всех подозреваемых и подробно рассказывает им, кто же на самом деле пристукнул графа и стибрил фамильные драгоценности.
Итог: пожалуй, «Пятое сердце» лучшая книга Дэна Симмонса за много лет - что уже о многом говорит. Правда, чтобы уловить больше смысловых оттенков, читателю придётся как следует покопаться в словарях и биографических справочниках. Но это, мне кажется, не та работа, которая должна пугать поклонников создателя «Гипериона».
Не баг
В «Пятом сердце» время от времени появляются анахронизмы и случаются логические сбои, герои противоречат сами себе и путаются в показаниях. Но не беспокойтесь раньше времени: по утверждению Симмонса, ошибки внесены сознательно и работают на общий авторский замысел. «Не баг, а фича», камрады!
Пятое сердце Дэн Симмонс
(Пока оценок нет)
Название: Пятое сердце
Автор: Дэн Симмонс
Год: 2016
Жанр: Детективная фантастика, Зарубежная фантастика, Зарубежные детективы, Классические детективы
О книге «Пятое сердце» Дэн Симмонс
Шерлок Холмс - это такой литературный персонаж, которому удалось не только пережить своего создателя, но и свое время. Его имя давно стало нарицательным. Ему даже стало тесновато в своем родном произведении, и он отправился в длительное путешествие сквозь времена и страны, он то становится старше, то моложе, то погружается в прошлое, то переносится в далекое будущее.
В книге «Пятое сердце» Дэн Симмонс рассказывает нам о тех годах жизни Шерлока Холмса, которые последовали за его падением в Рейхенбахскую пропасть. Перед нами открывается неизвестная сторона биографии великого сыщика. Избежав гибели он переплывает океан. Такое путешествие становится для него чем-то вроде паломничества и самоизгнания одновременно.
Его снедает внутренний конфликт, в которому привел метод дедукции: Шерлок Холмс - литературный герой. Спутник Холмса - Генри Джеймс. Это писатель и драматург, он является респектабельным гражданином США и Великобритании.
За восемь лет до этих событий супруга историка Генри Адамса, миссис Кловер Адамс, совершила самоубийство. Однако ее уход из жизни состоялся при очень подозрительных и странных обстоятельствах. Ее семья, которая имеет известное имя и влиятельных друзей, не может успокоиться, мрачная тайна не дает им спокойно жить дальше. И вот, спустя столько лет, Генри Джеймс и Шерлок Холмс начинают расследование гибели женщины…
Дэн Симмонс, в традиционном для себя стиле, неторопливо ведет повествование. Завязка довольно амбициозна, а финал и вовсе напоминает экшн. Книгу «Пятое сердце» наполняет огромное количество исторических событий, много описаний пейзажей и архитектурных сооружений, автор очень детально изображает образ жизни и быт. Нельзя сказать, что в данном произведении много действия, скорее вы получите больше удовольствия от долгих чаепитий, разговоров около камина и неторопливых прогулок по весеннему Нью-Йорку, Вашингтону и Чикаго.
Читать «Пятое сердце» будет интересно тем, кто любит историю США и все, что касается личности Шерлока Холмса. Вам понравится то, как виртуозно Дэн Симмонс жонглирует историческими персонами - он вводит в сюжет Марка Твена и Уильяма Джеймса, писатель красиво смешивает реальные исторические события, все это образует интереснейшую литературную вселенную.
Кроме увлекательного сюжета, вас также порадует отличный юмор и ирония. Книга «Пятое сердце» является качественным остросюжетным ретророманом, его приятно читать по многим причинам.
На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу «Пятое сердце» Дэн Симмонс в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.
Цитаты из книги «Пятое сердце» Дэн Симмонс
Подростком Холмс прочел Дарвина и вынес из него убеждение, что человеку следует осознать свое ничтожное место в мире и больше об этом не думать и что даже пирамиды и прочие «чудеса зодчества» недолговечны, как песчаные замки на брайтонском пляже.
Надругательство над языком он воспринимал так же, как неоправданную жестокость к собакам или лошадям. Не сказать, что его отношение к лошадям и собакам было таким уж сентиментальным, однако он как-то заметил Ватсону, что число людей, говорящих «одел шляпу» или «подустал», можно было бы заметно сократить несколькими меткими выстрелами и записками с пояснениями, приколотыми жертвам на грудь.
Америка не хочет взрослеть. Она - вечный младенец, огромный, пухлый и розовый, а теперь еще и владеющий смертоносным оружием, с которым не знает, как обращаться.
– История – странный механизм, – заметил Холмс, попыхивая трубкой. – Ей нужна кровь мучеников – не важно, реальных или воображаемых, – как машине нужна смазка.
Скачать бесплатно книгу «Пятое сердце» Дэн Симмонс
В формате fb2 : СкачатьВ формате rtf : Скачать
В формате epub : Скачать
В формате txt :
Books"/>
|
Впервые на русском - новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами Террор и Друд, или Человек в черном. Итак, путешествующий инкогнито после своей смерти в Рейхенбахском водопаде Шерлок Холмс встречает в Париже американского писателя Генри Джеймса - современного классика, автора таких книг, как Женский портрет, Бостонцы, Поворот винта. Тот узнает знаменитого сыщика, несмотря на всю маскировку, - и оказывается вовлечен в орбиту его нового расследования. Вместе с Холмсом Джеймс отправляется в Америку, где не был много лет; мастер слова должен помочь отцу дедуктивного метода разгадать тайну смерти Кловер Адамс, жены историка Генри Адамса (наследника династии, уже давшей Америке двух президентов), а также ответить на вопрос, мучающий Холмса последние несколько лет: а не вымышленный ли он персонаж?.. |
Другие книги схожей тематики:
| Автор | Книга | Описание | Год | Цена | Тип книги |
|---|---|---|---|---|---|
| 171;“Пятое сердце” - книга, в которую можно погрузиться с головой, - писала газета Guardian. - Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современномракурсе 187;. Итак… - Азбука, (формат: 84x108/32, 288 стр.) | 2018 | 166 | бумажная книга | ||
| &171;Пятое сердце книга, в которую можно погрузиться с головой, писала газета Guardian. Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе&187;. Итак, путешествующий… - АЗБУКА, (формат: 115x180, 672 стр.) | 2017 | 68 | бумажная книга | ||
| «“Пятое сердце”—книга, в которую можно погрузиться с головой,—писала газета Guardian.—Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном… - (формат: 115х180 мм, 672 стр.) | 2016 | 74 | бумажная книга | ||
| Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами «Террор» и «Друд, или Человекв черном». Итак, путешествующий… - Азбука-Аттикус, (формат: 84x108/32, 288 стр.) электронная книга | 2014 | 249 | электронная книга | ||
| Впервые на русском - новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами «Террор» и «Друд, или Человекв черном». Итак, путешествующий… - Азбука-Аттикус, (формат: 115х180 мм, 672 стр.) | 299 | бумажная книга | |||
| «“Пятое сердце” - книга, в которую можно погрузиться с головой, - писала газета Guardian. - Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе». Итак, путешествующий… - Азбука, (формат: 115х180 мм, 672 стр.) | 2018 | 463 | бумажная книга | ||
| Пятое сердце книга, в которую можно погрузиться с головой, писала газета Guardian. Добрый старый детектив, уютный и обстоятельный, но повернутый в современном ракурсе. Итак, путешествующий инкогнито… - АЗБУКА, (формат: 115х180 мм, 672 стр.) | 2018 | 238 | бумажная книга | ||
| Издание 1974 года. Сохранность хорошая. В своей книге автор не только ставит и решает научно-теоретические проблемы, но и знакомит читателя с тем, как он вводил своих воспитанников в мир познания… - Радянська школа, (формат: 84x108/32, 288 стр.) | 1974 | 280 | бумажная книга | ||
| Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут -таково пятое евангельское блаженство. Какое должно быть расположение души в делах милосердия, всякому ли просящему следует давать то, что он просит? Как… - Зерна-Книга, (формат: 115х180 мм, 672 стр.) | 2019 | 67 | бумажная книга | ||
| `Блаженны милостивые, ибо они помилованы будут`- таково пятое евангельское блаженство. Какое должно быть расположение души в делах милосердия, всякому ли просящемуследует давать то, что он просит… - Зерна-Книга, (формат: 115х180 мм, 672 стр.) | 2019 | 86 | бумажная книга |
Отзывы о книге:
Знак пятерых. Очередная литературно-пародийная игра от Дэна Симмонса удалась, на мой взгляд, на славу. Прочел не то, чтобы на одном дыхании, но - с некоторыми паузами - всего за какой-то год с небольшим. Итак, холмсиада. Помнится, в достаточно нежном возрасте читал в журнале "Наука и жизнь" какую-то повесть, кажется, Эллери Куина о новых приключениях знаменитого сыщика с Бейкер-Стрит и диву давался, как такое возможно: о Холмсе и вдруг - не Конан Дойль? К чести Симмонса, ему удалось не то, чтобы лепту свою внести, но подметить некоторые нюансы, на которые раньше, признаться, не обращал внимания. И это удачное привлечение Генри Джеймса, так неуловимо похожего на беднягу Уилки Коллинза, которому так жестоко досталось в другом романе Симмонса - "Друд", но зато в котором, как в капле воды, отразились не только Холмс, но и самый дух тогдашнего времени. "И он постепенно понимал, чем эти "Приключения" так нравятся его образованным друзьям… Суть "Приключений Шерлока Холмса" была не в приключениях как таковых (они не казались Джеймсу особо увлекательными), но в дружбе между Холмсом и Ватсоном, в их совместных завтраках, в дождливых днях, когда они вместе сидели у потрескивающего камина, а миссис Хадсон приносила им еду на подносе и послания из внешнего мира. Холмс и Ватсон жили во вселенной мальчишеских приключений и, подобно Питеру Пэну (несмотря на довольно путаные упоминания Ватсона о своих женитьбах), не взрослели". А вот еще один - весьма неожиданный случай инфантилизма: "Америка не хочет взрослеть. Она - вечный младенец, огромный, пухлый и розовый, а теперь еще и владеющий смертоносным оружием, с которым не знает, как обращаться". Весьма смелая фраза для писателя-янки. В другой раз автор сорвал мои аплодисменты, явив на свет неподражаемый образчик английского юмора: "Надругательство над языком он воспринимал так же, как неоправданную жестокость к собакам или лошадям. Не сказать, что его отношение к лошадям и собакам было таким уж сентиментальным, однако он как-то заметил Ватсону, что число людей, говорящих "одел шляпу" или "подустал", можно было бы заметно сократить несколькими меткими выстрелами и записками с пояснениями, приколотыми жертвам на грудь". Браво, Холмс, и браво, Симмонс! Ну, и конечно, раз уж речь зашла о классической английской литературе, то куда ж без готики? "Он сквозь расставленные пальцы смотрел на Холмса, как ребенок - в темноту, где может прятаться чудовище". Количество знакомых имен, встреченных мною на страницах этой книги, не поддается исчислению. Одной из самых удивительных и неожиданных встреч стало упоминание индейского вождя Бешеного Коня, который вместе с Сидящим Быком изрядно подпортил впечатление от Всемирной выставки в Филадельфии, разгромив в сражении при Литтл-Бихорне конницу под водительством Джорджа Армстронга Кастера и освободив - по старой индейской традиции - бледнолицый череп последнего от волосяного покрова. Правда, в статье в журнале "Вокруг света", где Тасанке Уитке был встречен мною впервые, его звали Неистовая Лошадь. По-моему, так было гораздо благозвучней и романтичнее. Не могу не отметить еще один совершенно замечательный и уникальный побочный эффект от чтения этой книги. Стоило мне открыть ее на одной из тех страниц, где герои углубляются в фило-, тео- и прочие "софские" споры, и сознание мое уже через несколько фраз от суеты повседневной действительности ускользало в ласковые объятия морфея. Боюсь, производителям валиума и ему подобных снадобий рано или поздно придется скинуться, нанять киллера и прикончить автора "Пятого сердца" во избежание недобросовестной конкуренции с его стороны. Ибо достаточно один раз потратиться на томик Дэна Симмонса, и крепкий здоровый сон будет обеспечен вам в любое время дня и ночи по вашему выбору, причем безо всяких фармакологических ухищрений. В заключение должен поблагодарить главных героев романа. Во-первых, мистера Холмса, который был чертовски убедителен в роли Тараса Бульбы. А во-вторых, мистера Джеймса, который, похоже, только затем и понадобился автору, чтобы удостоиться в финале сомнительного комплимента из уст главного гада повествования: "Мне нравятся ваши книги. Читать их - мученье, а я люблю боль. Пишите дальше".
Померанцев Дмитрий 0
Мода на Шерлока Холмса настигла и Дэна Симмонса. Автор мастерски переплетает исторические события и персонажи с героями Конан Дойля в их классическом и современных прочтениях. Чувствуется, что Симмонс хорошо подготовился не только в плане истории США, но и все новые сериалы про Холмса посмотрел. Взгляд на Холмса чем то похож на тот, что в последнем российском сериале. Только там Петренко-Холмс подчёркнуто неузнаваем, а на страницах Симмонса оживает ностальгический, привычный образ сыщика-консультанта. За что Симмонсу большое спасибо. Симмонсовское толкование биографии Холмса и событий, рассказанных Ватсоном, не выглядит просто модерновой трактовкой- мне показалось, что Шерлок Холмс у Симмонса больше Шерлок Холмс, чем Шерлок Холмс у Дойля. Правда я немного объелся романом, как объедаются изысканным и очень вкусным блюдом, которого оказалось слишком много.
Вячеслав Дубина 0
Книга замечательная! Написана увлекательно, с юмором, просто не оторваться! Исполнение книги также на высоте - хорошая белая бумага, удобный для чтения размер и стиль шрифта. Книга была упакована в целлофановую индивидуальную упаковку. Рекомендую!
Татьяна 0
Симмонс написал вполне приятный для чтения роман с использованием давно опробованных средств. Книжка про Холмса уступает и "Террору" и "Друду", но она и попроще. Генри Джеймс занимает абсолютно место доктора Ватсона и, к слову, с Джеймсом автор недокрутил. Амбициозная завязка, а в оконцовке все свелось к внятному экшн. Холмс как-то и забыл о своих сомнениях, не литературный ли он персонаж, Джеймс остался при своих. Не может не вызывать уважение авторское жонглирование вип-персонами, включая Марка Твена или Уильяма Джеймса, микширование историческими фактами и фактиками, выстраивание своей литературной вселенной с перекрещивающимся персонажами (из "Черных Холмов", например). Это все чистой воды акунинщина фандоринского разлива - качественный коммерческий остросюжетный ретророман, многостраничный и приятный во всех отношениях. Уж больно много Симмонс навешал ружей по ходу действия, чтобы к финалу не позабыть о них. Все в порядке с юмором и иронией, слог вполне себе. Получил удовольствие, однако отмечу, что "Собака" Кима Нюмана в условной холмсиане куда как более амбициозное и нестандартное произведение, несколько неряшливо, правда, написанное.
Недостатки: Удивительно, но их нет Комментарий: До этого читал "Террор". Страх и ужас. Не люблю такие книги, наполненные хоррором. Не понимаю, как в принципе решился снова взяться за Симмонса - уж слишком много о нем говорят, видать. В общем приятно удивлен - совсем другой поворот, автор явно работает на контрасте, и у него это получается.
Бобров Сергей 0
Дэн Симмонс
| Дэн Симмонс | |
| Dan Simmons | |
| Дата рождения: | |
|---|---|
| Место рождения: | |
| Род деятельности: | |
| Годы творчества: | |
| Жанр: | |
| Премии: |
Хьюго , Премия Локус , Премия Мировой Фантастики |
| Произведения на сайте Lib.ru | |
| Dan Simmons - Official Web Site | |
Дэн Симмонс родился в Пеории, штат Иллинойс, 4 апреля 1948 года. Рос в небольших городках Среднего Запада, в том числе и в Браймфилде, Иллинойс, который затем явился прообразом выдуманного им Ильм Хэвена из его романов «Лето ночи» (1991 год) и «Лютая зима» (2002). В 1970 году Дэн получил степень бакалавра по специальности английская литература в колледже Уобаша, попутно на последнем курсе завоевав национальную премию общества «Фи Бета Гамма» за достижения в беллетристике, журналистике и искусстве.
Профессиональным преподавателем Дэн стал в 1971 году в Вашингтонском Университете Сент-Луиса. После чего в течение 18 лет учительствовал - 2 года в Миссури, 2 года в Баффало, штат Нью-Йорк, один год как старший педагог, а другой - как учитель в шестом классе, после чего 14 лет преподавал в Колорадо.
Следующие свои четыре года Симмонс-учитель был одним из организаторов, координаторов и преподавателей APEX - обширной специальной программы по выявлению и развитию способностей у особо одаренных детей, которая включала в себя 19 начальных школ и около 15 000 потенциальных учащихся. В течение этих лет он сумел завоевать премию Колорадской Ассоциации Образования, а так же вышел в финал конкурса «Преподаватель года штата Колорадо». Кроме того, он был национальным консультантом по теории английского языка, вёл курс «Пишем Хорошо» и имел собственный класс. 11-ти и 12-летними учащимися 6-го класса Симмонса были дети, которые имели повышенные способности к тому, что бы писать. Кстати, в одном из интервью он заявил, что именно там он ежедневно, в течение полугода рассказывал детям историю «Гипериона», а они, в свою очередь, помогали ему с выявлением ошибок и неточностей в хитросплетениях этого романа. Поэтому, всякий раз, когда кто-то говорит, что «письмо невозможно преподавать», Дэн заявляет противоположное и в доказательство приводит свой удачный опыт. Даже после того, как он стал профессиональным писателем, Дэн всегда с любовью посещал свой колледж, класс письма, преподавал письмо в Нью-Хэмпшире в курсах для взрослых, и проводил собственный симпозиум Windwalker Writers.
Первый рассказ, написанный Дэном, «Река Стикс течёт вспять» появился на свет 15 февраля 1982, в тот самый день, когда родилась его дочь, Джейн Кэтрин. Поэтому, в дальнейшем, по его словам, он всегда ощущал такую же тесную связь между своей литературой и своей жизнью.
Профессиональным писателем Симмонс стал в 1987, тогда же и обосновался во Фронт Рейдж в Колорадо - в том же самом городе, где он и преподавал в течение 14 лет - вместе со своей женой, Карен, своей дочерью, Джейн, (когда та возвращается домой дома из Гамильтонского Колледжа), и их собакой, Ферги, редкой для России породы Пемброк-Вельш-Корги. В основном он пишет в Виндволкере - их горном поместье, в маленьком домике на высоте 8400 футов в Скалистых горах, неподалёку от Национального парка. 8-ми футовая скульптура Шрайка - шипастого пугающего персонажа из четырех романов о Гиперионе и Эндимионе - которая была сделана его бывшим учеником, а ныне другом, Кли Ричисоном, теперь стоит там рядом и охраняет домик.
Дэн - один из немногих писателей, который пишет почти во всех жанрах литературы - фентези, эпической научной фантастике, в жанре романов ужаса, саспенса, является автором исторических книг, детективов и мейнстрима. Произведения его изданы в 27 странах.
Многие романы Симмонса могут быть в ближайшее время экранизированы, и сейчас им уже ведутся переговоры по экранизации «Колокола по Хэму», «Бритвы Дарвина», четырёх романов «Гипериона», рассказа «Река Стикс течёт вспять». Так же им написан и оргигинальный сценарий по своему роману «Фазы Тяготения», созданы два телеспектакля для малобюджетного сериала «Монстры» и адаптация сценария по роману «Дети ночи» в сотрудничестве с европейским режиссером Робертом Сиглом, с которым он надеется экранизировать и другой свой роман - «Лютая Зима». А первый фильм из пары «Илиум/Олимпос», вообще запланирован к выходу в 2005 году. В 1995 году альма-матер Дэна, колледж Уобаша, присвоил ему степень почётного доктора за большой вклад в образование и литературу.
Эта книга посвящается Ричарду Кертису, бесценному литагенту и дорогому другу, который разделяет мою любовь к бейсболу и мистеру Генри Джеймсу
Copyright © 2014 by Dan Simmons
© Е. Доброхотова-Майкова, перевод, примечания, 2016
© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство АЗБУКА®
* * *
Стивен Кинг
Дэн Симмонс возвышается над современными писателями подобно гиганту.
Линкольн Чайлд
Симмонс превосходно ориентируется в холмсовском каноне и выстраивает на его фундаменте свое оригинальное здание.
Publishers Weekly
Большой роман во всех смыслах слова… Симмонс не теряет интереса читателя ни на миг.
Sherlock Holmes Society
Часть первая
Глава 1
Дождливым мартом 1893 года по причине, никому не ведомой (главным образом потому, что никто, кроме нас, об этой истории не знает), проживающий в Лондоне американский писатель Генри Джеймс решил провести свой день рождения, пятнадцатое апреля, в Париже и там, в самый день рождения либо накануне, покончить с собой, утопившись в Сене.
Я могу сообщить вам, что Джеймс той весной находился в глубокой депрессии, но не могу сказать, почему именно. Разумеется, он пережил кончину близкого человека: годом раньше, 6 марта 1892-го, умерла от рака груди его сестра Алиса, однако для нее нездоровье много десятилетий было образом жизни, а страшный диагноз стал надеждой на избавление. Как призналась Алиса своему брату Генри, смерть ей давно желанна. Сам Генри, по крайней мере в письмах к друзьям и родным, выражал полное согласие с такими настроениями сестры, вплоть до того, что описал, как очаровательно выглядело ее мертвое тело.
Быть может, не задокументированная хронистами депрессия усиливалась тем, что в предшествующие годы книги Джеймса продавались довольно плохо: «Бостонцы» и «Княгиня Казамассима», написанные в 1886-м и вдохновленные медленным умиранием Алисы, а также ее «бостонским браком» с Катариной Лоринг, провалились и в Англии, и в Америке. Поэтому к 1890 году Джеймс начал писать для театра. Хотя его инсценировка «Американца» имела лишь умеренный успех, да и то не в Лондоне, а в провинции, он уверил себя, что именно театр принесет ему богатство.
Однако уже к началу 1893-го Джеймс начал осознавать, что льстился несбыточными надеждами. Прежде чем роль эта отошла Голливуду, именно английский театр притягивал к себе литераторов, которые – подобно Генри Джеймсу – понятия не имели, как написать успешную пьесу для широкой публики.
Биографы лучше поняли бы эту внезапную глубокую депрессию, случись она не в марте 1893-го, а весной 1895-го, когда Джеймса, неосторожно вышедшего на поклон после лондонской премьеры «Гая Домвилла», ошикает и освищет публика. Люди, заплатившие за билеты (в отличие от светских дам и джентльменов, которым Джеймс пошлет контрамарки), не читавшие его романов и даже не слышавшие о нем как о литераторе, будут свистеть и шикать, исходя из достоинств самой пьесы. А «Гай Домвилл» будет очень, очень плохой пьесой.
Даже раньше, всего год спустя, когда в январе 1894 года его приятельница Констанция Фенимор Вулсон выбросится из окна венецианского дома (возможно, потому, что Генри Джеймс не приедет к ней в Венецию, как обещал), писатель впадет в страшную депрессию, усиленную чувством собственной вины.
К концу 1909 года стареющего Джеймса настигнет еще более глубокая депрессия – настолько глубокая, что его старший (и умирающий от болезни сердца) брат Уильям пересечет Атлантику, чтобы буквально держать Генри за руку в Лондоне. В те годы Генри Джеймс будет оплакивать «сокрушительно низкие продажи» так называемого Нью-Йоркского собрания своих трудов, на которое потратит пять лет, переписывая длинные романы и снабжая каждый пространным предисловием.
Впрочем, в марте 1893-го до этой последней депрессии оставалось шестнадцать лет. Мы не знаем, чем именно Джеймс был удручен в ту весну и почему внезапно решил, что покончить с собой в Париже – единственный для него выход.
Одной из причин мог стать тяжелый приступ подагры, который Джеймс пережил холодной английской зимой 1892/93 года, – тогда он вынужден был отказаться от ежедневного моциона и еще больше располнел. А возможно, дело было просто в том, что в апреле ему исполнялось пятьдесят – рубеж, вгонявший в тоску и более сильные натуры.
Мы никогда не узнаем.
Однако мы знаем, что именно с этой депрессии – и вызванного ею намерения свести счеты с жизнью, утопившись в Сене пятнадцатого апреля либо раньше, – начинается наша история. Итак, в середине марта 1893 года Генри Джеймс (он перестал добавлять к фамилии «младший» вскоре после смерти своего отца в 1882 году) написал из Лондона родным и друзьям, что задумал «немного отдохнуть от ежедневных сочинительских трудов и встретить весну, а равно мой полувековой юбилей в солнечном Париже, прежде чем присоединиться к брату Уильяму и его семье во Флоренции». Но писатель не собирался в конце апреля ехать во Флоренцию.
Упаковав табакерку с краденым прахом сестры Алисы, Джеймс сжег письма от мисс Вулсон и нескольких знакомых молодых людей, вышел из чисто прибранной квартиры в Девир-Гарденз, сел на поезд, приходящий к пакетботу в Шербур, и прибыл в Город Света вечером следующего дня – более сырого и холодного, чем даже в стылом мартовском Лондоне.
Он поселился в гостинице «Вестминстер» на Рю-де-ля-Пэ, где как-то пробыл месяц, сочиняя рассказы, в том числе своего любимого «Ученика». Впрочем, слово «поселился» в данном случае не вполне уместно: писатель не имел намерения провести в гостинице несколько недель до своего дня рождения, к тому же плата за номер в «Вестминстере» была по его нынешним стесненным обстоятельствам чрезмерно высока. Он даже не стал распаковывать чемодан, поскольку не планировал прожить еще ночь – здесь, да и вообще на земле, поскольку внезапно решил не тянуть с принятым решением.
После прогулки по сырым и холодным садам Тюильри и одинокого обеда (он не стал искать встречи с парижскими друзьями или гостящими в городе знакомцами) Генри Джеймс выпил последний бокал вина, надел шерстяное пальто, убедился, что запечатанная табакерка по-прежнему в кармане, и, стуча по мокрым камням бронзовым наконечником закрытого зонта, зашагал сквозь тьму и моросящий дождь к избранному месту близ Пон-Нёф – Нового моста. Даже неспешной походкой корпулентного джентльмена дотуда было меньше десяти минут ходьбы.
Величайший мастер слова не оставил предсмертной записки.
Глава 2
Место, где Джеймс наметил расстаться с жизнью, располагалось всего лишь в шестидесяти ярдах от широкого, ярко освещенного Пон-Нёф, но здесь, под мостом, было темно, и еще темнее – на нижнем ярусе набережной, где черная холодная Сена плескала о замшелые камни. Даже днем это место бывало почти безлюдным. Джеймс знал, что иногда здесь стоят проститутки, но не в такую промозглую мартовскую ночь, – сегодня они держались ближе к своим гостиницам на Пляс-Пигаль или отлавливали клиентов в узких улочках по обе стороны сияющего огнями бульвара Сен-Жермен.
К тому времени, как Джеймс, стуча зонтиком, добрался до стрелки набережной, которую присмотрел при свете дня, – она была в точности такой, какой он запомнил ее по прошлым визитам в Париж, – стемнело уже настолько, что он не видел, куда идет. Дождь украсил фонари на другом берегу Сены ироническими нимбами. Барж и катеров почти не было. Джеймсу пришлось нащупывать последние ступени зонтом, как слепому – тростью. Лужи и усилившийся дождь отчасти приглушали скрип колес и стук копыт на мосту, так что привычные звуки казались далекими и отчасти даже нереальными.
Джеймс скорее ощущал, слышал и обонял огромность реки, нежели видел ее в кромешном мраке. Лишь когда наконечник зонта, не найдя мостовую, завис над пустотой, Джеймс замер на узком конце стрелки. Он знал, что дальше ступеней нет, лишь шести– или семифутовый обрыв к стремительной черной воде. Еще шаг – и со всем будет покончено.
Джеймс достал из внутреннего кармана табакерку слоновой кости и погладил ее пальцами. Движение это напомнило ему прошлогоднюю заметку в «Таймс», где утверждалось, что эскимосы не создают украшений для глаз, но обтачивают камешки, чтобы радовать осязание в долгие месяцы северной зимы. Мысль вызвала у Джеймса улыбку. Он чувствовал, что для него северная зима оказалась чересчур долгой.
Когда год назад в крематории он украл несколько щепоток Алисиного праха – Катарина Лоринг меж тем ждала сразу за дверью, чтобы забрать урну в Кембридж и похоронить на кладбище, где у Джеймсов был свой уголок, – то искренне собирался развеять его там, где младшая сестра была всего счастливее. Однако шли месяцы, и Джеймс все яснее осознавал неисполнимость этой идиотской миссии. Где? Он помнил хрупкое счастье Алисы, когда они оба были куда младше и путешествовали по Швейцарии с тетушкой Кейт, дамой основательной и склонной все трактовать буквально, как гамлетовский могильщик. За недели вдали от семьи и американского дома предрасположенность Алисы к нервической болезни, уже тогда довольно выраженная, заметно ослабела – так что поначалу Джеймс думал отправиться в Женеву, где они вместе хохотали и состязались в остроумии, в то время как бедная тетушка Кейт не понимала их иронической словесной игры, весело подтрунивали друг над другом и над тетушкой, прогуливаясь по регулярным садам и променадам у озера.
Однако в конце концов Джеймс решил, что Женева – место для задуманного не вполне правильное. В той поездке Алиса лишь разыгрывала выздоровление от болезни, а он, в свою очередь, разыгрывал соучастие в ее хрупкой радости.
В таком случае – участок под Ньюпортом, где Алиса выстроила свой домик и прожила год, внешне совершенно здоровая и всем довольная.
Нет. То было начало ее дружбы с мисс Лоринг, а за месяцы, прошедшие с похорон сестры, Джеймс ощущал все острее, что мисс Катарина П. Лоринг и без того занимала в жизни Алисы непомерно большое место.
В итоге он так и не придумал, где развеять эти жалкие щепотки пепла. Может быть, Алиса была близка к счастью лишь в ньюпортские, а затем кембриджские месяцы или годы до того, что назвала «ужасным летом», когда, 10 июля 1878 года, их старший брат Уильям обвенчался с Алисой Гиббенс. Много лет сам Уильям, ее отец, ее брат Гарри, братья Боб и Уилки, а также бесчисленные гости шутили, что Уильям женится на ней, Алисе. Она всегда сердилась на дежурную шутку, но теперь – после долгих лет ее самовнушенной болезни, а затем и смерти – Генри Джеймс осознал, что Алиса отчасти поверила в свой брак с Уильямом и была совершенно раздавлена, когда он женился на другой – на девушке, по жестокой иронии судьбы тоже носившей имя Алиса.
Как сестра однажды сказала Генри Джеймсу, в то лето, когда Уильям женился, она «погрузилась в морскую бездну и темные волны заклубились над ее головой».
Так что в эту последнюю ночь он решил, что просто сожмет в руках табакерку с останками несбывшегося Алисиного бытия и вместе с нею шагнет в черные воды забвения. Джеймс знал, что должен загасить писательское воображение и не гадать, будет ли река обжигающе холодной и не станет ли он – понуждаемый атавистической жаждой жизни в тот миг, когда грязная вода Сены хлынет в его легкие, – барахтаться в отчаянной попытке доплыть до отвесного замшелого уступа.
Нет, думать надо об одном: о том, что боль останется позади. Полностью очистить мозг – задача, которая никогда ему не давалась.
Джеймс занес ногу над пустотой.
И внезапно понял, что черный силуэт, который он принимал за столб, – на самом деле человек, стоящий менее чем в двух футах от него. Теперь Джеймс видел лицо с орлиным профилем, отчасти скрытое низко надвинутой мягкой шляпой и поднятым воротником дорожного плаща с пелериной, более того, слышал даже дыхание незнакомца.
* * *
Сдавленно вскрикнув, Джеймс неловко сделал шаг назад и в сторону.
– Pardonnez-moi, Monsieur. Je ne vous ai pas vu l?-bas
,1
Извините, мсье. Я тебя не заметил (фр.)
.
– выговорил он, ничуть не покривив душой, так как и впрямь поначалу не заметил этого человека.
– Вы англичанин, – произнес высокий силуэт.
В его английском явственно слышался скандинавский акцент. Шведский? Норвежский? Джеймс не мог определить точно.
– Да. – Джеймс повернулся к ступеням, чтобы идти прочь.
И в это время мимо прошел редкий для такого времени «Бато Муш», парижский речной трамвай; яркие фонари на его правом борту выхватили из тьмы лицо высокого незнакомца.
– Мистер Холмс! – невольно вырвалось у Джеймса.
От неожиданности он попятился. Его левый каблук навис над пустотой, и неудачливый самоубийца все же оказался бы в реке, если бы высокий джентльмен с быстротой молнии не ухватил его за грудки и рывком не втащил обратно на стрелку.
Назад к жизни.
– Как вы меня назвали? – спросил незнакомец, по-прежнему крепко держа Джеймса за пальто. Скандинавский акцент совершенно исчез. Голос был отчетливо культурный английский, и никакой больше.
– Приношу извинения, – запинаясь, проговорил Джеймс. – Видимо, я обознался. Простите, что нарушил ваше одиночество.
Произнося эти слова, Генри Джеймс не только знал, что перед ним именно Холмс – хотя волосы у высокого англичанина были темнее и гуще, чем в их прошлую встречу (тогда они лежали прилизанными, сейчас жестко топорщились), над верхней губой появились пышные усы, а форма носа слегка изменилась за счет актерской мастики или чего-то в таком роде, – он не менее отчетливо понимал и другое: за миг до его появления из тьмы, о котором возвестило мерное постукивание зонтика, детектив и сам намеревался броситься в Сену.
Генри Джеймс чувствовал себя по-дурацки, однако, раз увидев лицо и услышав фамилию, он запоминал их на всю жизнь.
Он попытался было шагнуть прочь, но сильные пальцы по-прежнему держали его за пальто.
– Как вы меня назвали? – требовательно повторил высокий джентльмен. Тон его был холоден, как сталь на морозе.
– Я принял вас за человека, с которым однажды встретился. Его звали Шерлок Холмс, – выдавил Джеймс, мечтая об одном: очутиться в постели в своей комфортабельной гостинице на Рю-де-ля-Пэ.
– Где мы встречались? – спросил джентльмен. – Кто вы?
Джеймс ответил лишь на второй вопрос:
– Меня зовут Генри Джеймс.
– Джеймс, – повторил мистер Шерлок Холмс. – Младший брат великого психолога Уильяма Джеймса. Вы – американский сочинитель, живущий по большей части в Лондоне.
Даже в смятении от физического контакта с другим человеком Джеймс почувствовал острую обиду: его назвали младшим братом «великого» Уильяма Джеймса. Пока старший брат в 1890 году не опубликовал свои «Основания психологии», его вообще не знали за пределами узкого гарвардского кружка. Книга, по неведомым Генри причинам, принесла Уильяму международную славу среди интеллектуалов и других исследователей человеческого разума.
– Соблаговолите немедленно меня отпустить, – произнес Джеймс самым суровым тоном, какой мог изобразить.
В ярости от чужого прикосновения он позабыл, что Холмс – а это определенно был Шерлок Холмс – только что спас ему жизнь. А может, спасение еще увеличило его счет к горбоносому англичанину.
– Скажите, где мы встречались, и отпущу, – ответил Холмс, все так же сжимая его лацканы. – Меня зовут Ян Сигерсон, я довольно известный норвежский путешественник.
– В таком случае тысяча извинений, сэр, – проговорил Джеймс, не чувствуя за собой и тени вины. – Я, очевидно, ошибся. На секунду в темноте мне почудилось, что вы – джентльмен, с которым я познакомился четыре года назад на чайном приеме в Челси. Прием давала знакомая мне американка, миссис Т. П. О’Коннор. Я прибыл с леди Вулзли и другими членами литературного и театрального мира: мистером Обри Бердслеем, мистером Уолтером Безантом… Перл Крэги, Марией Корелли, мистером Артуром Конан Дойлом, Бернардом Шоу, Дженевьевой Уорд. Во время чаепития меня познакомили с гостем миссис О’Коннор, неким Шерлоком Холмсом. Теперь я вижу, что сходство… чисто поверхностное.
Холмс отпустил его.
– Да, теперь припоминаю. Я недолгое время жил в доме миссис О’Коннор, расследуя загадку пропажи драгоценностей. Украл, разумеется, слуга. Как оно всегда и оказывается.
Джеймс поправил лацканы пальто и галстук и крепко оперся на зонт, намереваясь без дальнейших слов покинуть общество Холмса.
Поднимаясь по ступеням, он с неприятным изумлением обнаружил, что Холмс идет рядом.
– Поразительно, – говорил высокий англичанин с легким йоркширским акцентом, который Джеймс слышал у него на чаепитии в 1889-м. – Я выбрал личину Сигерсона два года назад и с тех пор не раз встречал – при свете дня! – людей, которые прекрасно меня помнят. В Нью-Дели я десять минут простоял на площади в нескольких шагах от главного инспектора Сингха, с которым два месяца расследовал щекотливое убийство в Лахоре, и опытный полицейский даже не глянул на меня второй раз. Здесь, в Париже, я сталкивался с английскими знакомцами и спросил дорогу у давнего приятеля Анри-Огюста Лозе, недавно ушедшего на покой префекта французской полиции, вместе с которым распутал десятки дел. Лозе сопровождал новый префект Соммы Луи Лепин – с ним я тоже работал. Никто из них меня не признал. А вы признали. В темноте. Под дождем. Когда все ваши мысли были заняты самоубийством.
– Па-а-азвольте… – начал Джеймс.
От возмущения такой наглостью он даже остановился. Они поднялись уже на уровень улицы. Дождь немного ослабел, но фонари были по-прежнему окружены светящимися ореолами.
– Я никому не выдам вашу тайну, мистер Джеймс, – сказал Холмс.
Он пытался, несмотря на морось, закурить трубку. Когда спичка наконец вспыхнула, Джеймс еще явственнее увидел, что перед ним «частный сыщик-консультант», с которым его познакомили на чаепитии у миссис О’Коннор четыре года назад.
– Понимаете, – продолжал Холмс, выпуская изо рта дым, – я был здесь с той же целью, сэр.
Джеймс не мог придумать ответа. Он повернулся на каблуках и двинулся на запад. Длинноногий Холмс нагнал его в два шага.
– Нам надо куда-нибудь пойти, мистер Джеймс, выпить и перекусить.
– Я предпочту остаться один, мистер Холмс… мистер Сигерсон… или за кого еще вам угодно себя выдавать.
– Да, да, но нам нужно поговорить, – настаивал Холмс, ничуть не смущенный и не раздосадованный тем, что его разоблачили. Не чувствовалось в нем и смятения от неудавшегося самоубийства – настолько сыщик был зачарован проницательностью писателя, которого не обманула его измененная внешность.
– Нам абсолютно нечего обсуждать, – буркнул Джеймс, пытаясь ускорить шаг, что при его дородстве выглядело смешно и глупо, но отнюдь не помогало оторваться от высокого англичанина.
– Мы можем обсудить, почему вы пытались утопиться, крепко сжимая в правой руке табакерку с прахом вашей сестры Алисы, – сказал Холмс.
Джеймс замер. Лишь через мгновение ему удалось выговорить:
– Вы… не… можете… такого… знать.
– Однако я знаю, – ответил Холмс, все так же попыхивая трубкой. – И если вы присоединитесь ко мне за ужином с хорошим вином, я расскажу, откуда мне это известно и почему я уверен, что вы не осуществите сегодняшний мрачный замысел, мистер Джеймс. К тому же я как раз знаю чистое, ярко освещенное кафе, где мы сможем поговорить.
Он ухватил Джеймса за левый локоть, и так, под руку, они вышли на Авеню-дель-Опера. Негодование, изумление – а теперь еще и любопытство – Генри Джеймса были так сильны, что он больше не противился.
Глава 3
Хотя Холмс пообещал «ярко освещенное кафе», Джеймс ждал, что это окажется полутемная забегаловка в узком закоулке. Однако Холмс привел его в «Кафе де ля Пэ», очень близко к гостинице Джеймса на пересечении бульвара Капуцинов и Пляс-дель-Опера в Девятом округе Парижа.
«Кафе де ля Пэ» было одним из лучших заведений в городе; изысканностью убранства и числом зеркал с ним соперничала лишь Опера Шарля Гарнье на другой стороне площади. Джеймс знал, что кафе построили в 1862-м для постояльцев соседнего «Гранд-отель де ля Пэ» и что настоящая слава пришла к нему во время Всемирной выставки 1867 года. То было одно из первых парижских зданий с электрическим освещением, но – как будто сотен или тысяч электрических ламп мало – яркие газовые фонари с фокальными призмами по-прежнему бросали лучи света в огромные зеркала. Генри Джеймс десятилетиями сторонился этого места хотя бы потому, что – согласно расхожей парижской фразе – отобедать в «Кафе де ля Пэ» значило непременно столкнуться с друзьями и знакомыми, настолько оно было популярно. А Генри Джеймс предпочитал сам выбирать, где «сталкиваться» с приятелями.
Холмса будто вовсе не смущали многолюдье, гул разговоров, десятки лиц, повернувшихся к ним, как только они вошли. На прекрасном французском мнимый норвежец попросил у метрдотеля «всегдашний столик», куда их и провели – к маленькому круглому столику в наименее шумной части кафе.
– Вы бываете здесь так часто, у вас есть «всегдашний столик»? – спросил Джеймс, когда они остались одни – насколько такое возможно средь шума и суеты.
– Все два месяца в Париже я обедал здесь не меньше трех раз в неделю, – ответил Холмс. – Я видел десятки знакомых, клиентов и бывших коллег по расследованиям. Никто из них не обратил внимания на Яна Сигерсона.
Впервые на русском – новейший роман современного классика Дэна Симмонса, своего рода завершение условной трилогии, начатой романами «Террор» и «Друд, или Человек в черном». Итак, путешествующий инкогнито после своей «смерти» в Рейхенбахском водопаде Шерлок Холмс встречает в Париже американского писателя Генри Джеймса – современного классика, автора таких книг, как «Женский портрет», «Бостонцы», «Поворот винта». Тот узнает знаменитого сыщика, несмотря на всю маскировку, – и оказывается вовлечен в орбиту его нового расследования. Вместе с Холмсом Джеймс отправляется в Америку, где не был много лет; мастер слова должен помочь отцу дедуктивного метода разгадать тайну смерти Кловер Адамс, жены историка Генри Адамса (наследника династии, уже давшей Америке двух президентов), а также ответить на вопрос, мучающий Холмса последние несколько лет: а не вымышленный ли он персонаж?..
На нашем сайте вы можете скачать книгу "Пятое сердце" Симмонс Дэн бесплатно и без регистрации в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt, читать книгу онлайн или купить книгу в интернет-магазине.
