К м симонов произведения о войне. Литературно-исторические заметки юного техника

Константин (Кирилл) Михайлович Симоно в, поэт, прозаик, драматург. Родился 15 ноября (28 н.с.) в Петрограде, воспитан был отчимом, преподавателем военного училища. Детские годы прошли в Рязани и Саратове.
Окончив в 1930 семилетку в Саратове, пошел учиться на токаря. В 1931 семья переехала в Москву, и Симонов, окончив здесь фабзавуч точной механики, идет работать на завод. В эти же годы начинает писать стихи. Работал до 1935.
В 1936 в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь» были напечатаны первые стихи К.Симонова. Закончив Литературный институт им. М.Горького в 1938, Симонов поступил в аспирантуру ИФЛИ (Институт истории, философии, литературы), но в 1939 был направлен в качестве военного корреспондента на Халкин-Гол в Монголию и в институт уже не вернулся.
В 1940 написал свою первую пьесу «История одной любви», поставленную на сцене Театра им. Ленинского комсомола; в 1941 - вторую - «Парень из нашего города». В течение года учится на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии, получает воинское звание интенданта второго ранга.
С началом войны призван в армию, работал в газете «Боевое знамя». В 1942 ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 - звание подполковника, а после войны - полковника. Большая часть его военных корреспонденций публиковалась в «Красной звезде». В годы войны написал и пьесы «Русские люди», «Жди меня», «Так и будет», повесть «Дни и ночи», две книги стихов «С тобой и без тебя» и «Война».
После войны появились его сборники очерков: «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Черного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента».
После войны в течение трех лет пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай). С 1958 по 1960 жил в Ташкенте как корреспондент «Правды» по республикам Средней Азии.
Первый роман «Товарищи по оружию» увидел свет в 1952, затем большая книга - «Живые и мертвые» (1959). В 1961 Театр «Современник» поставил пьесу Симонова «Четвертый». В 1963 - 64 пишет роман «Солдатами не рождаются». (В 1970 - 71 будет написано продолжение - «Последнее лето».)
По сценариям Симонова были поставлены фильмы: «Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), «Дни и ночи» (1943 - 44), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Нормандия-Неман» (1960, совместно с Ш.Спаакоми, Э.Триоле), «Живые и мертвые» (1964).
В послевоенные годы общественная деятельность Симонова складывалась таким образом: с 1946 по 1950 и с 1954 по 1958 он был главным редактором журнала «Новый мир»; с 1950 по 1953 - главным редактором «Литературной газеты»; с 1946 по 1959 и с 1967 по 1979 - секретарем Союза писателей СССР.
В 1974 был удостоен звания Героя Социалистического Труда. Умер К.Симонов 28 августа 1979 в Москве.

Симонов Константин (настоящее имя - Кирилл) Михайлович (1915- 1979) - поэт, прозаик, драматург.

Родился 15 ноября (28) в Петрограде, воспитан был отчимом - преподавателем военного училища. Детские годы прошли в Рязани и Саратове.

Окончив в 1930 семилетку I в Саратове, пошел в фаб.завуч учиться на токаря. В 1931 семья переехала в Москву, и Симонов, окончив здесь фаб.завуч точной механики, пошел работать на завод. В эти же годы начал писать стихи. Работал на заводе до 1935.

В 1936 в журналах "Молодая гвардия" и "Октябрь" были напечатаны первые стихи К. Симонова. Закончив Литературный институт им. М. Горького в 1938, Симонов поступил в аспирантуру ИФЛИ (Институт истории, философии, литературы), но в 1939 был направлен в качестве военного корреспондента на Халкин-Гол в Монголию и в институт уже не вернулся.

В 1940 написал свою первую пьесу "История одной любви", поставленную на сцене Театра им. Ленинского комсомола; в 1941 - вторую - "Парень из нашего города".

В течение года учился на курсах военных корреспондентов при Военно-политической академии, получил воинское звание интенданта второго ранга.

С началом войны призван в армию, работал в газете "Боевое знамя". В 1942 ему было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 - звание подполковника, а после войны - полковника. Большая часть его военных корреспонденции публиковалась в "Красной звезде". В годы войны написал и пьесы "Русские люди", "Так и будет", повесть "Дни и ночи", две книги стихов "С тобой и без тебя" и "Война"; широчайшую известность получило его лирическое стихотворение "Жди меня...".

Как военный корреспондент, побывал на всех фронтах, прошел по землям Румынии, Болгарии, Югославии, Польши и Германии, был свидетелем последних боев за Берлин. После войны появились его сборники очерков: "Письма из Чехословакии", "Славянская дружба", "Югославская тетрадь", "От Черного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента".

После войны в течение трех лет Симонов пробыл в многочисленных зарубежных командировках (Япония, США, Китай).

С 1958 по 1960 жил в Ташкенте как корреспондент "Правды" по республикам Средней Азии.

Первый роман "Товарищи по оружию" увидел свет в 1952, затем первая книга трилогии "Живые и мертвые" (1959). В 1961 Театр "Современник" поставил пьесу Симонова "Четвертый". В 1963 появилась вторая книга трилогии - роман "Солдатами не рождаются". (В 19/0- 3-я книга "Последнее лето".)

По сценариям Симонова были поставлены фильмы: "Парень из нашего города" (1942), "Жди меня" (1943), "Дни и ночи" (1943), "Бессмертный гарнизон" (1956), "Нормандия-Неман" (1960, совместно с Ш.Спаакоми, Э.Триоле), "Живые и мертвые" (1964).

В послевоенные годы общественная деятельность Симонова складывалась таким образом: с 1946 по 1950 и с 1954 по 1958 он был главным редактором журнала "Новый мир"; с 1954 по 1958 он был главным редактором журнала "Новый мир"; с 1950 по 1953 - главным редактором "Литературной газеты"; с 1946 по 1959 и с 1967 по 1979 - секретарем Союза писателей СССР.

Умер К.Симонов в 1979 в Москве.

В сознании ныне живущих людей имя Константина Симонова прочно ассоциируется с произведениями о Великой Отечественной войне, со знакомыми со школьной скамьи строчками стихотворения «Сын артиллериста» («Был у майора Деева товарищ майор Петров…»), да ещё с сериальными версиями о его романе с известной актрисой Валентиной Серовой. В годы хрущёвской «оттепели» внезапно «оттаявшие» антисталинисты не захотели простить советскому «генералу» от литературы ни его молниеносного успеха, ни высоких постов в Союзе писателей СССР, ни верноподданнических пьес, статей и стихов, написанных в конце 1940-х – начале 50-х годов. Постперестроечные «переписчики» отечественной истории и вовсе причислили К.Симонова - лауреата Ленинской и шести Сталинских премий, одного из самых прославленных и (не побоюсь этого слова) талантливых писателей XX века - к «антигероям». Его произведения были однозначно поставлены в ряд с «официальным» творчеством Фадеева, Горбатова, Твардовского и других советских авторов, совершенно потерянных для нынешнего поколения за громкими именами Булгакова, Цветаевой, Пастернака, Ахматовой, Набокова и т.д. Подобная «однозначность» в оценке исторических событий, а также поэтов, писателей и их литературных произведений уже не раз сыграла злую шутку с теми, кто сегодня стремится её проповедовать с политической трибуны, в СМИ или школьных учебниках.

Из истории страны невозможно вычеркнуть ни сталинских репрессий, ни великой победы в Отечественной войне. Из русской литературы невозможно вычеркнуть или «изъять» действительно талантливые произведения, даже если назвать их авторов беспринципными «советскими функционерами», сталинскими лизоблюдами, «заказными» писателями-соцреалистами. Взирая с высоты минувших лет, гораздо проще требовать проявлений гражданского мужества от других, чем самому проявить его в реальной жизни. Нынешним критикам не стоит об этом забывать.

И даже если отвлечься от вышеприведённых «штампов», сформированных общественным мнением в последние десятилетия, то произведения К. М. Симонова сегодня читать просто некому. Тема войны давно себя исчерпала, а за всё время, прошедшее в условиях абсолютной литературной свободы, в русскоязычной литературе постсоветского пространства так и не появилось ни одного произведения, действительно любимого народом. Российский литературный рынок, в том виде, в котором он существует сейчас, ориентирован исключительно на потребности любителей «лёгкого чтива» - низкопробных детективчиков, разного рода фэнтези и дамских романов.

К.М. Симонову досталась другая, более суровая эпоха. Его стихотворение-заклинание «Жди меня» читали, как молитву. Пьесы «Парень из нашего города», «Русские люди», «Так и будет» стали героическими примерами для целого поколения советских людей. Далеко неоднозначный, слишком откровенный цикл лирических стихов, посвящённый В.Серовой («С тобой и без тебя», 1942), ознаменовал собой недолгий период «лирической оттепели» в советской военной литературе и принёс его автору воистину всенародную известность. Читая эти строки нельзя, невозможно не понять, что Константин Симонов писал о Великой Отечественной войне не по обязанности, а по глубокой внутренней потребности, которая с юных лет и до конца дней определила основную тему его творчества. На протяжении всей жизни поэт, драматург, мыслитель Симонов продолжал думать и писать о людских судьбах, связанных с войной. Он был воином и поэтом, способным зажечь в сердцах миллионов людей не только ненависть к врагу, но и поднять нацию на защиту своей Родины, вселить надежду и веру в неизбежную победу добра над злом, любви над ненавистью, жизни над смертью. Будучи непосредственным очевидцем и участником многих событий, Симонов как журналист, писатель, сценарист, художник слова внёс немалую лепту своего труда в формирование отношения к событиям Великой Отечественной войны у всех последующих поколений. Роман «Живые и мёртвые» - самое масштабное произведение писателя – являет собой глубокое осмысление прошедшей войны, как огромной, общечеловеческой трагедии. Им зачитывалось не одно поколение читателей: и те, кто прошёл и помнил ту войну, и те, кто знал о ней по рассказам старших и советским кинофильмам.

Семья и ранние годы

Кирилл Михайлович Симонов родился в Петрограде, в семье военного. Его настоящий отец Михаил Агафангелович Симонов (1871- ?) – дворянин, выпускник Императорской Николаевской военной академии (1897), генерал-майор. В своих официальных биографиях К.М. Симонов указывал, что «отец погиб или пропал без вести» на фронте. Однако во время Первой мировой войны генералы без вести на фронте не пропадали. С 1914 по 1915 год М.А. Симонов командовал 12 Великолуцким пехотным полком, с июля 1915 по октябрь 1917 года был начальником штаба 43 армейского корпуса. После революции генерал эмигрировал в Польшу, откуда матери Кирилла – Александре Леонидовне (урождённой княжне Оболенской) – в начале 1920-х годов приходили от него письма. Отец звал супругу и сына к себе, но Александра Леонидовна эмигрировать не захотела. К тому времени в её жизни уже появился другой мужчина – Александр Григорьевич Иванишев, бывший полковник царской армии, преподаватель военного училища. Он усыновил и воспитал Кирилла. Правда, фамилию и отчество сыну мать сохранила: ведь все считали М.А. Симонова погибшим. Сама же она взяла фамилию Иванишева.

Детские годы Кирилла прошли в Рязани и Саратове. Воспитывался он отчимом, к которому на всю жизнь сохранил искреннюю привязанность и добрые чувства. Семья жила небогато, поэтому в 1930 году, после окончания семилетки в Саратове, Кирилл Симонов пошёл учиться на токаря. В 1931 году, вместе с родителями, он переехал в Москву. Окончив фабзавуч точной механики, Симонов идёт работать на авиационный завод, на котором работал до 1935 года. В «Автобиографии» Симонов объяснял свой выбор двумя причинами: «Первая и главная - пятилетка, только что построенный недалеко от нас, в Сталинграде, тракторный завод и общая атмосфера романтики строительства, захватившая меня уже в шестом классе школы. Вторая причина - желание самостоятельно зарабатывать». Некоторое время Симонов также работал техником в Межрабпомфильме.

В эти же годы юноша начинает писать стихи. В печати первые произведения Симонова появились в 1934 году (в некоторых источниках указано, что первые стихи были напечатаны в 1936 году в журналах «Молодая гвардия» и «Октябрь»). С 1934 по 1938 годы учился в Литературном институте им. М. Горького, затем поступил в аспирантуру МИФЛИ (Московского института философии, литературы и истории им. Н.Г. Чернышевского).

В 1938 году появляется и первая поэма Симонова – «Павел Черный», прославлявшая строителей Беломорско-Балтийского канала. В «Автобиографии» писателя поэма упоминается как первый трудный опыт, увенчавшийся литературным успехом. Она была опубликована в поэтическом сборнике «Смотр сил». Тогда же была написана историческая поэма «Ледовое побоище». Обращение к исторической тематике считалось обязательным, даже «программным» для начинающего автора в 1930-е годы. Симонов, как того и ждали, вносит в историческую поэму военно-патриотическое содержание. На заседании в журнале «Литературная учёба», посвящённом разбору его произведения, К. Симонов говорил: «Желание написать эту поэму у меня явилось в связи с ощущением приближающейся войны. Я хотел, чтоб прочитавшие поэму почувствовали близость войны… что за нашими плечами, за плечами русского народа стоит многовековая борьба за свою независимость…»

Военный корреспондент

В 1939 году Симонов, как многообещающий автор военной тематики, был направлен в качестве военного корреспондента на Халкин-Гол. В письме С.Я. Фрадкиной от 6 мая 1965 года К. Симонов вспоминал, как впервые попал на фронт: «На Халхин-Гол я поехал очень просто. Сначала меня никто не собирался туда посылать, я был, как говорится, слишком молод и зелен, и я должен был ехать не туда, а на Камчатку в войска, но потом редактор «Героической красноармейской» - газеты, которая выходила там, в Монголии, в нашей группе войск, - прислал телеграмму в Политуправление армии: «Срочно пришлите поэта». Ему понадобился поэт. Очевидно, в этот момент в Москве не нашлось никого более солидного по своему поэтическому багажу, чем я, меня вызвали в ПУР что-то так в час или в два дня, а в пять часов я уехал на владивостокском скором в Читу, а оттуда уже в Монголию…»

В институт поэт более не вернулся. Незадолго до отъезда в Монголию он окончательно поменял своё имя - вместо родного Кирилл взял псевдоним Константин Симонов. Практически все биографы сходятся на том, что причина такой перемены кроется в особенностях дикции и артикуляции Симонова: он не выговаривал «р» и твёрдый звук «л». Произнести собственное имя ему всегда было затруднительно.

Война для Симонова началась не в сорок первом, а в тридцать девятом году на Халхин-Голе, и именно с той поры определились многие новые акценты его творчества. Помимо очерков и репортажей, с театра военных действий корреспондент привозит цикл стихов, который вскоре получает всесоюзную известность. Самое пронзительное стихотворение «Кукла» по своему настроению и тематике невольно перекликается с последующей военной лирикой Симонова («Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины», «Безыменное поле» и др.), в которой поднимается проблема долга воина перед Родиной и своим народом.

Непосредственно перед Отечественной войной Симонов дважды учился на курсах военных корреспондентов при Военной академии имени М.В. Фрунзе (1939-1940) и Военно-политической академии (1940-1941). Получил воинское звание интенданта второго ранга.

С первых дней войны Константин Симонов находился в действующей армии: был собственным корреспондентом газет «Красноармейская правда», «Красная Звезда», «Правда», «Комсомольская правда», «Боевое знамя» и др.

Как корреспондент К. Симонов мог передвигаться в прифронтовой зоне со свободой, фантастической даже для любого генерала. Иногда на своем автомобиле он ускользал буквально из клещей окружений, оставаясь чуть ли не единственным уцелевшим очевидцем гибели целого полка или дивизии.

Хорошо известно, подтверждено очевидцами и документально, что в июле 1941 года К. Симонов находился под Могилёвом, в частях 172-й стрелковой дивизии, которая вела тяжёлые оборонительные бои и прорывалась из окружения. Когда корреспонденты «Известий» Павел Трошкин и Константин Симонов прибыли на КП 172-й стрелковой дивизии, их задержали, угрожали положить на землю и держать до рассвета, под конвоем доставили в штаб. Однако корреспондента Симонова это даже порадовало. Он сразу почувствовал дисциплину, порядок, уверенность, понял - война идёт далеко не так, как задумано противником. К. Симонов находит в мужестве и твердой дисциплине оборонявших город полков некую «точку опоры», которая позволяет писать в газету «не ложь во спасенье», не полуправду, простительную в те драматические дни, а что-то такое, что и другим служило бы точкой опоры, вселяло бы веру.

За фантастическую «оперативность» и творческую плодовитость корреспондента Симонова ещё до войны сравнивали с комбайном: литературные очерки и фронтовые репортажи сыпались из-под его пера как из рога изобилия. Излюбленный жанр Симонова – очерк. Его статьи (очень немногочисленные), в сущности, также представляют собой ряд очерковых зарисовок, связанных публицистическими или лирическими отступлениями. В дни войны поэт К. Симонов впервые выступает как прозаик, но стремление писателя расширить жанры, в которых он работал, найти новые более яркие и доходчивые формы подачи материала очень скоро позволили ему выработать свой индивидуальный почерк.

В очерках К. Симонова, как правило, находит отражение то, что он видел своими глазами, что сам пережил, или судьба другого конкретного человека, с которым свела автора война. В его очерках всегда присутствует повествовательный сюжет, и зачастую очерки его напоминают новеллу. В них можно найти психологический портрет Героя – обыкновенного солдата или офицера переднего края; обязательно отражены жизненные обстоятельства, сформировавшие характер этого человека; подробно описывается бой и, собственно, подвиг. Когда очерки К. Симонова строились на материале беседы с участниками боя, они фактически превращались в диалог между автором и героем, который иногда прерывается авторским повествованием («Солдатская слава», «Честь командира» и др.).

В первый период Великой Отечественной войны – с июня 1941 года до ноября 1942 года – Симонов стремился охватить как можно больше событий, посетить различные участки фронта, изобразить в своих очерках и художественных произведениях представителей разнообразных военных профессий, подчеркнуть трудности обычной фронтовой обстановки.

В 1942 году Константину Симонову было присвоено звание старшего батальонного комиссара, в 1943 году - звание подполковника, а после войны - полковника. В качестве военного корреспондента он побывал на всех фронтах. Во время боёв в Крыму Константин Симонов находился непосредственно в цепях контратакующих пехотинцев, ходил с разведгруппой за линию фронта, участвовал в боевом походе подводной лодки, минировавшей румынский порт. Приходилось ему бывать и среди защитников Одессы, Сталинграда, у югославских партизан, в передовых частях: во время Курской битвы, Белорусской операции, в завершающих операциях по освобождению Польши, Чехословакии, и Югославии. Симонов присутствовал на первом процессе военных преступников в Харькове, был и в только что освобожденном, невообразимо страшном Освенциме и во многих других местах, где происходили решающие события. В 1945 году Симонов стал свидетелем последних боёв за Берлин. Он присутствовал при подписании гитлеровской капитуляции в Карлсхорсте. Награждён четырьмя боевыми орденами.

Нелёгкая, подчас героическая работа фронтовых корреспондентов, которые не просто собирали материал для очерков и статей, но и принимали участие в боях, спасали других и погибали сами, впоследствии нашла своё отражение в произведениях писателя К.Симонова. После войны появились его сборники очерков: «Письма из Чехословакии», «Славянская дружба», «Югославская тетрадь», «От Чёрного до Баренцева моря. Записки военного корреспондента». Симонову принадлежит авторство всенародно любимой «Песни военных корреспондентов», которая на долгие годы стала гимном журналистов, работающих в «горячих точках» планеты:

«Жди меня»: роман актрисы и поэта

27 июля 1941 года К. Симонов вернулся в Москву, пробыв не менее недели на Западном фронте - в Вязьме, под Ельней, близ горящего Дорогобужа. Он готовился к новой поездке на фронт - от редакции «Красной звезды», но на подготовку машины для этой поездки нужна была неделя.

«За эти семь дней, - вспоминал Симонов, - кроме фронтовых баллад для газеты, я вдруг за один присест написал «Жди меня», «Майор привёз мальчишку на лафете» и «Не сердитесь, к лучшему». Я ночевал на даче у Льва Кассиля в Переделкине и утром остался там, никуда не поехал. Сидел на даче один и писал стихи. Кругом были высокие сосны, много земляники, зеленая трава. Был жаркий летний день. И тишина. <...> На несколько часов даже захотелось забыть, что на свете есть война. <...> Наверно, в тот день больше, чем в другие, я думал не столько о войне, сколько о своей собственной судьбе на ней…»

Впоследствии весьма авторитетные критики и литературоведы уверяли, что «Жди меня» - самое общее стихотворение Симонова, что в одном лирическом стихотворении поэт сумел передать особенности времени, сумел угадать самое главное, самое нужное людям, и тем самым помочь миллионам своих соотечественников в трудную пору войны. Но удалось ему это вовсе не потому, что он старался «угадать», что сейчас нужнее всего. Ничего подобного Симонов не задумывал! В тот жаркий летний день на даче Л.Кассиля он написал то, что было жизненно необходимо ему самому. Обращаясь в мыслях к единственному адресату своей любовной лирики – актрисе Валентине Серовой, поэт выразил то, что было в эту минуту для него важнее и желаннее всего. И только поэтому, именно поэтому стихи, написанные одним человеком и обращённые к одной единственной женщине на свете, стали всеобщими, необходимыми миллионам людей в самое тяжёлое для них время.

С восходящей звездой отечественного кинематографа, примой московского Театра им. Ленинского комсомола В. В. Серовой (в девичестве Половиковой) Константин Михайлович познакомился в 1940 году. На сцене театра была поставлена его первая пьеса – «История одной любви». Валентина, к тому времени уже вдова известного лётчика, героя Советского Союза Анатолия Серова, играла в ней одну из главных ролей. До этого, в сезон 1939-40 года она блистала в спектакле «Зыковы», и молодой, тогда ещё начинающий поэт и драматург, не пропускал ни одного представления. По словам Серовой, влюблённый Симонов мешал ей играть: всегда сидел с букетом цветов в первом ряду и следил испытующим взором за каждым её движением.

Однако любовь Симонова к Ваське (поэт не выговаривал буквы «л» и «р» и именно так называл свою музу) не была взаимной. Валентина принимала его ухаживания, была с ним близка, но забыть Серова не могла. Она предпочитала оставаться вдовой героя-лётчика,нежели стать женой пока ещё мало кому известного молодого литератора. Тем более, что Симонов уже был женат на Е.С. Ласкиной (кузине Б.Ласкина), в 1939 году у них родился сын Алексей.

С первых литературных шагов поэт Симонов писал «для печати», точно угадывая тот путь, который приведёт его сочинение именно на печатные страницы. В этом был один из главных секретов его раннего и прочного успеха. Его умение перелагать актуальную официозную точку зрения и предлагать её читателю уже в эмоционально-лирической упаковке выковывалось с первых литературных опытов. Но «Жди меня» и другие лирические стихи, посвящённые отношениям с Серовой, были единственными произведениями поэта, которые изначально для печати не предназначались. Да и кто бы в те предвоенные, ура-патриотические, идеологически выдержанные годы стал печатать любовную лирику, полную эротического драматизма и страданий о неразделённой любви?

Война перевернула всё. Совершенно личное, необходимое только ему стихотворение «Жди меня» Симонов не раз читал в кругу друзей-литераторов; читал артиллеристам на полуострове Рыбачий, отрезанном от остального фронта; читал разведчикам перед тяжёлым рейдом по тылам противника; читал морякам на подводной лодке. Его одинаково внимательно слушали и в солдатских землянках, и в штабных блиндажах. Особенности российского советского читателя, уже вполне сформировавшегося, были таковы, что он искал в литературе - особенно в мучительной ситуации войны - утешения, прямой поддержки. В обеспечении такой поддержки критики видели «одну из задач поэзии». Стихотворение Симонова вышло и за пределы этой функции, получив с первого момента создания ещё одну, особую функцию: «заклинание», «молитва», «лекарство от тоски», «вера» и даже, если угодно – «суеверие»...

Вскоре строчки полюбившегося стихотворения стали расходиться в рукописных копиях, заучиваться наизусть. Солдаты посылали их в письмах к любимым, заклиная разлуку и близкую смерть, прославляя великую силу любви:

9 декабря 1941 года «Жди меня» впервые прозвучало по радио. Симонов случайно оказался в Москве и прочёл стихотворение сам, успев к эфиру буквально в последнюю минуту. В январе 1942 года «Жди меня» было опубликовано в «Правде».

По словам очевидцев, на послевоенных встречах с читателями Симонов никогда не отказывался читать «Жди меня», но как-то темнел лицом. И в глазах его было страдание. Он будто вновь падал в свой сорок первый год.

В беседе с Василием Песковым на вопрос о «Жди меня» Симонов устало ответил: «Если б не написал я, написал бы кто-то другой». Он считал, что просто так совпало: любовь, война, разлука, да чудом выпавшие несколько часов одиночества. К тому же стихи были его работой. Вот и проступили стихи сквозь бумагу. Так проступает кровь сквозь бинты…

В апреле 1942 года Симонов сдал в издательство «Молодая гвардия» рукопись лирического сборника «С тобой и без тебя». Все 14 стихотворений сборника были адресованы и посвящены В.Серовой.

В первой же большой статье об этом цикле известный с довоенных лет критик В. Александров (В.Б. Келлер) писал:

Сборник «С тобой и без тебя» фактически ознаменовал собой временную реабилитацию лирики в советской литературе. Лучшие из его стихотворений выражают конфликт между двумя сильнейшими движущими силами души поэта: любовью к Валентине и воинским долгом перед Россией.

В дни самых тяжёлых боёв 1942 года советское партийное руководство сочло необходимым довести до массового читателя именно такие стихи, противопоставив ужасам войны то вечное и незыблемое, ради чего стоит сражаться и стоит жить:

Однако муза Симонова по-прежнему не мечтала о том, чтобы давний воздыхатель назвал её женой. Преданно и самозабвенно ждать своего поклонника из фронтовых командировок она тоже не обещала.

Есть версия, что весной 1942 года Валентина Серова всерьёз увлеклась маршалом К.Рокоссовским. Эта версия была представлена в нашумевшем сериале Ю.Кара "Звезда эпохи" и прочно укоренилась в сознании не только простых телезрителей, а также тележурналистов, авторов различных публикаций о Серовой в прессе и на интернет-ресурсах. Все ныне живущие родственники, как Серовой и Симонова, так и Рокоссовского, в один голос отрицают военный роман маршала и актрисы. Личная жизнь Рокоссовского, который был, пожалуй, ещё более публичным человеком, чем Серова и Симонов, достаточно хорошо известна. Серовой с её любовью в ней просто не было места.

Возможно, Валентина Васильевна по каким-то причинам в этот период, действительно, хотела разорвать отношения с Симоновым. Будучи человеком прямым и открытым, она не считала нужным притворяться и лгать в реальной жизни – игры ей хватало на сцене. По Москве поползли слухи. Роман поэта и актрисы оказался под угрозой.

Не исключено, что в этот момент в отвергнутом Симонове заговорила ревность, обида, чисто мужское желание заполучить любимую во что бы то ни стало. Опубликовав любовную лирику, посвящённую Серовой, поэт фактически пошёл ва-банк: он дал своё согласие на использование своих личных чувств в идеологических целях, дабы обрести настоящую, всенародную славу и тем самым «дожать» несговорчивую Валентину.

Написанный в 1942 году сценарий пропагандистского фильма «Жди меня» и вовсе сделал личные отношения Симонова и Серовой достоянием всей страны. У актрисы просто не осталось выбора.

Возможно, что как раз в этот период их, во многом придуманный самим Симоновым и «одобренный» властью роман, дал первую серьёзную трещину. В 1943 году Симонов и Серова вступили в официальный брак, но, несмотря на все благоприятные обстоятельства и видимое внешнее благополучие, трещина в их отношениях только росла:

Мы оба с тобою из племени, Где если дружить - так дружить, Где смело прошедшего времени Не терпят в глаголе «любить». Так лучше представь меня мертвого, Такого, чтоб вспомнить добром, Не осенью сорок четвертого, А где-нибудь в сорок втором. Где мужество я обнаруживал, Где строго, как юноша, жил, Где, верно, любви я заслуживал И все-таки не заслужил. Представь себе Север, метельную Полярную ночь на снегу, Представь себе рану смертельную И то, что я встать не могу; Представь себе это известие В то трудное время мое, Когда еще дальше предместия Не занял я сердце твое, Когда за горами, за долами Жила ты, другого любя, Когда из огня да и в полымя Меж нами бросало тебя. Давай с тобой так и условимся: Тогдашний - я умер. Бог с ним. А с нынешним мной - остановимся И заново поговорим. 1945

Со временем трещина непонимания и нелюбви превратилась в «стекло тысячевёрстной толщины», за которым «стука сердца не слыхать», затем – в бездонную пропасть. Симонов сумел выбраться из неё и обрести под ногами новую почву. Валентина Серова сдалась и погибла. Протянуть руку помощи своей бывшей, уже нелюбимой музе поэт отказался:

Как напишет позднее их дочь Мария Симонова: «Умерла она [В. Серова – Е.Ш.] одна, в пустой, обворованной спаивающими её проходимцами квартире, из которой вынесли всё, что поддавалось переноске вручную».

Симонов на похороны не приехал, прислав лишь букет из 58 кроваво-красных гвоздик(в некоторых воспоминаниях фигурируют сведения о букете из розовых роз). Незадолго до своей смерти он признался дочери: «... то, что было у меня с твоей матерью, было самым большим счастьем в моей жизни... и самым большим горем...»

После войны

По окончании войны в течение трёх лет К.М. Симонов находился в многочисленных зарубежных командировках: в Японии (1945-1946), США, Китае. В 1946-1950 годах он занимает пост редактора одного из ведущих литературных журналов «Новый Мир». В 1950-1954 годах - редактор «Литературной газеты». С 1946 по 1959 годы, а затем с 1967-по 1979 год - секретарь Союза писателей СССР. За период с 1942 по 1950 годы К.Симонов получает шесть Сталинских премий – за пьесы «Парень из нашего города», «Русские люди», «Русский вопрос», «Чужая тень», роман «Дни и ночи» и сборник стихов «Друзья и враги».

Симонов - сын царского генерала и княжны из старинного русского рода - исправно служил не просто советской власти. Во время войны он отдал весь свой талант сражающемуся народу, своей Родине, той великой и непобедимой стране, которой он хотел видеть Россию. Но, однажды попав в партийную «обойму» (Симонов вступил в партию только в 1942 году), он сразу же обрёл статус обласканного властью, «нужного» поэта. Скорее всего, он и сам верил в то, что делает всё правильно: победа в войне и та позиция, которая была занята Россией в мире после 1945 года, только убедили Симонова в правоте избранного пути.

Его восхождение по партийной лестнице было ещё более стремительным, чем вход в литературу и обретение всероссийской славы. В 1946-1954 годах К.Симонов – депутат ВС СССР 2 и 3 созывов, с 1954 по 1956 – кандидат в члены ЦК КПСС. В 1946-1954 - заместитель генерального секретаря правления Союза писателей СССР. В 1954-1959 и в 1967-1979 - Секретарь правления Союза писателей СССР. С 1949 года - член президиума Советского комитета защиты мира.

Да, повинуясь «генеральной линии партии», он участвовал в кампании травли Зощенко и Ахматовой, писал «заказные» пьесы о космополитах («Чужая тень») и стихотворения-баллады, пытался уговорить И. Бунина, Тэффи и других видных писателей-белоэмигрантов вернуться в Советскую Россию. В качестве главного редактора в 1956 году Симонов подписал письмо редколлегии журнала «Новый мир» с отказом в публикации романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго» а в 1973 году - письмо группы советских писателей в редакцию газеты «Правда» о Солженицыне и Сахарове.

Но в то же самое время невозможно не признать, что деятельность Симонова на всех его высоких литературных постах не была столь однозначной. Возвращение читателю романов Ильфа и Петрова, выход в свет булгаковского «Мастера и Маргариты» (1966 год, в сокращённом журнальном варианте) и хэмингуэевского «По ком звонит колокол», защита Л.О. Брик, которую высокопоставленные «историки литературы» решили вычеркнуть из биографии Маяковского, первый полный перевод пьес А.Миллера и Юджина О’Нила, выход в свет первой повести В. Кондратьева «Сашка» - вот далеко не полный перечень заслуг К.Симонова перед советской литературой. Было ещё и участие в «пробивании» спектаклей в «Современнике» и Театре на Таганке, первая посмертная выставка Татлина, восстановление выставки «ХХ лет работы» Маяковского, участие в кинематографической судьбе Алексея Германа и десятков других кинематографистов, художников, литераторов. Хранящиеся сегодня в РГАЛИ десятки томов подённых усилий Симонова, названные им «Всё сделанное», содержат тысячи его писем, записок, заявлений, ходатайств, просьб, рекомендаций, отзывов, разборов и советов, предисловий, торящих дорогу «непробиваемым» книгам и публикациям. В архиве писателя и возглавляемых им редакций журналов нет ни одного неотвеченного письма. Сотни людей начали писать военные мемуары после прочитанных Симоновым и сочувственно оцененных им «проб пера».

В «опале»

Симонов относился к той редкой породе людей, которых власть не испортила. Ни вынужденное расшаркивание перед вышестоящими, ни идеологические догмы, в рамках которых пролегал путь советской литературы конца 1940-х - начала 1950-х годов, не убили в нём подлинного, живого начала, свойственного только по-настоящему талантливому художнику. В отличие от многих своих коллег по литературному цеху, за годы своей «симфонии» с властью, К.Симонов не разучился совершать поступки, направленные на то, чтобы отстаивать свои взгляды и принципы.

Сразу после смерти Сталина он опубликовал в «Литературной газете» статью, провозгласившую главной задачей писателей отразить великую историческую роль Сталина. Хрущёв был крайне раздражён этой статьей. По одной из версий, он позвонил в Союз писателей и потребовал немедленного смещения Симонова с поста главного редактора «Литературной газеты».

По большому счёту, редактор Симонов сделал то, что считал нужным сделать в тот момент. Его честная натура солдата и поэта противилась таким формам обращения с ценностями прошлого и настоящего, как «оплёвывание и облизывание». Своей статьёй Симонов не побоялся выразить мнение той части общества, которая действительно считала Сталина великим вождём нации и победителем фашизма. Им, вчерашним ветеранам, прошедшим все тяготы минувшей войны, претили скоропалительные отречения «оттепельных» перевёртышей от своего недавнего прошлого. Не удивительно, что вскоре после XX съезда партии поэт подвергся жестокому разносу и был освобождён от своего высокого поста в Союзе Писателей СССР. В 1958 году Симонов уехал жить и работать в Ташкент в качестве собственного корреспондента «Правды» по республикам Средней Азии.

Однако эта вынужденная «командировка»-ссылка Симонова не сломала. Напротив, освобождение от общественно-административной работы и той доли публичности, что сопровождала его практически всю жизнь, дало новый импульс творчеству писателя. «Когда есть Ташкент, - мрачно, но с мужественным достоинством шутил Симонов, - незачем уезжать на семь лет в Круассе, чтобы написать «Мадам Бовари».

«Живые и мёртвые»

Первый роман Симонова «Товарищи по оружию», посвящённый событиям на Халкин-Голе, увидел свет в 1952 году. По первоначальному замыслу автора, он должен был стать первой частью задуманной им трилогии о войне. Однако получилось иначе. Чтобы полнее раскрыть начальный этап войны, понадобились другие герои, другой масштаб изображаемых событий. «Товарищам по оружию» суждено было остаться лишь прологом к монументальному произведению о войне.

В 1955 году, ещё в Москве, Константин Михайлович Симонов приступает к работе над романом «Живые и мёртвые», но политические интриги после XX съезда партии, а также нападки со стороны нового партийного и литературного руководства помешали писателю полностью отдаться творчеству. В 1961 году Симонов привозит в Москву из Ташкента уже законченный роман. Он стал первой частью большого правдивого произведения о Великой Отечественной войне. Автором были найдены герои, с которыми читатель пройдет путь от первых дней отступления до разгрома немецкой армии под Москвой. В 1965 году Симонов закончил свою новую книгу «Солдатами не рождаются», которая является новой встречей с героями романа «Живые и мёртвые». Сталинград, неприукрашенная правда жизни и войны на новом этапе - одолении науки побеждать. В дальнейшем писатель предполагал довести своих героев до 1945 года, до конца войны, но в процессе работы стало очевидно, что действие трилогии завершится в тех местах, где оно и начиналось. Белоруссия 1944 года, наступательная операция «Багратион» - эти события легли в основу третьей книги, которую Симонов назвал «Последнее лето». Все три произведения объединены автором в трилогию под общим названием «Живые и мёртвые».

В 1974 году за трилогию «Живые и мёртвые» Симонов был удостоен Ленинской премии и звания Героя Социалистического Труда.

По сценариям К. Симонова были поставлены фильмы «Парень из нашего города» (1942), «Жди меня» (1943), «Дни и ночи» (1943-1944), «Бессмертный гарнизон» (1956), «Нормандия-Неман» (1960, совместно с Ш. Спааком и Э.Триоле), «Живые и мёртвые»(1964), «Двадцать дней без войны» (1976).

В 1970 году К.М.Симонов побывал во Вьетнаме, после чего издал книгу «Вьетнам, зима семидесятого...» (1970-71). В драматических стихах о войне во Вьетнаме «Бомбежка по площадям», «Над Лаосом», «Дежурка» и другие постоянно возникают сопоставления с Великой Отечественной войной:

Сидят ребята, Ждут ракеты, Как мы когда-то В России где-то...

«Я не стыжусь…»

Большую документальную ценность имеют мемуары Симонова «Дневники военных лет» и последняя его книга - «Глазами человека моего поколения. Размышления о Сталине» (1979 г., издана в 1988 году). Это воспоминания и размышления о времени 30-х - начала 50-х годов, о встречах со Сталиным, A.M. Василевским, И.С. Коневым, адмиралом И.С. Исаковым.

В книге «Глазами человека моего поколения» К.М. Симонов отчасти пересматривает свои прежние взгляды, но вовсе не отрекается от них. В отличие от некоторых довольно известных публицистов и мемуаристов «перестроечного» периода, Симонов далёк от «посыпания головы пеплом». Совершая кропотливую работу над неизбежными ошибками и заблуждениями своего поколения, писатель не опускается до бездоказательного шельмования исторического прошлого своей страны. Напротив, предлагает потомкам прислушаться к фактам, дабы не повторить прежних ошибок:

«Я считаю, что наше отношение к Сталину в прошлые годы, в том числе в годы войны, наше преклонение перед ним в годы войны, - это преклонение в прошлом не дает нам права не считаться с тем, что мы знаем теперь, не считаться с фактами. Да, мне сейчас приятнее было бы думать, что у меня нет таких, например, стихов, которые начинались словами «Товарищ Сталин, слышишь ли ты нас». Но эти стихи были написаны в сорок первом году, и я не стыжусь того, что они были тогда написаны, потому что в них выражено то, что я чувствовал и думал тогда, в них выражена надежда и вера в Сталина. Я их чувствовал тогда, поэтому и писал. Но, с другой стороны, я писал тогда такие стихи, не зная того, что я знаю сейчас, не представляя себе в самой малой степени и всего объема злодеяний Сталина по отношению к партии и к армии, и всего объема преступлений, совершенных им в тридцать седьмом - тридцать восьмом годах, и всего объема его ответственности за начало войны, которое могло быть не столь неожиданным, если бы он не был столь убежден в своей непогрешимости, - все это, что мы теперь знаем, обязывает нас переоценить свои прежние взгляды на Сталина, пересмотреть их. Этого требует жизнь, этого требует правда истории…» Симонов К. Глазами человека моего поколения. М., 1990. С. 13-14.

Скончался Константин Михайлович Симонов 28 августа 1979 года в Москве. Согласно завещанию, прах К.М. Симонова был развеян над Буйничским полем под Могилёвом, где в 1941 году ему удалось выйти из окружения.

В заключение хотелось бы привести отрывок из книги воспоминаний филолога, писателя и журналиста Григория Окуня «Встречи на далёком меридиане». Автор знал Константина Михайловича в годы его пребывания в Ташкенте и, на наш взгляд, наиболее точно охарактеризовал Симонова как одного из самых противоречивых и неоднозначных, но ярких и интересных людей своего времени:

«Я знал Константина Михайловича. Человек непрозрачный, он был результативно совестлив. Он противился двоемыслию и в то же самое время сосуществовал с ним. Он не любил говорить шёпотом и громогласно откровенничал сам с собой. Впрочем, его неспокойный внутренний монолог иногда мощно прорывался наружу. Его честные мысли и побуждения, благородные устремления и поступки странным образом уживались с кодексами и уставами его жестокого и лицемерного времени. Порой ему не хватало этической перпендикулярной устойчивости. Бывает ли хороший поэт, который не давал бы вместе со своим пламенем и своего дыма?..»

К онстантин Симонов, безусловно, был одной из ключевых фигур советской литературы. Поэт, писатель, драматург, публицист, редактор - за 63 года жизни Симонов успел сделать очень много, причем не только создать и опубликовать собственные произведения, но и пробить сквозь цензурные препоны чужие.

После развенчания культа личности Сталина Симонову ставили в вину верную службу вождю, участие в организованном «осуждении» Михаила Зощенко , Анны Ахматовой и Бориса Пастернака , в кампании против «безродных космополитов». Но именно благодаря «генералу от литературы» Симонову удалось опубликовать «Мастера и Маргариту» Булгакова, снять опалу с романов Ильфа и Петрова, добиться издания переводов самых значительных произведений Эрнеста Хемингуэя, Артура Миллера, Юджина О’Нила. Неизвестно, как сложилась бы судьба фильма Алексея Германа «Двадцать дней без войны», если бы автор сценария Константин Симонов не стал его адвокатом.

Те, кто близко знал Симонова, говорят, что в последние годы жизни он особенно рьяно, отчаянно старался помочь талантливым людям, пытался восстановить справедливость в отношении великих произведений литературы и искусства, которые были сочтены советской властью чуждыми. Возможно, так проявлялось раскаяние. Талантливый человек, Симонов в молодости действительно искренне почитал Сталина, с благодарностью принимал знаки расположения вождя.

Сын поэта, писатель и общественный деятель Алексей Симонов, считает, что, став фигурой публичной, Константин Михайлович боялся разоблачения «темного» места семейной биографии: его отец, офицер царской армии, пропал без вести в начале Гражданской войны - этот факт мог при случае дать органам возможность заклеймить Константина Симонова как сына врага народа. Алексей Симонов честно и интересно рассказывает об отношении Константина Михайловича к Сталину и о последовавшей трансформации этой темы в сознании писателя. «Отец мне дорог тем, что он всю жизнь менялся» , - говорит Алексей Симонов в лекции, прочитанной им в стенах Библиотеки иностранной литературы.

Отца заменил Симонову отчим - военный Александр Иванишев. Детство мальчика прошло в военных гарнизонах. Окончив Литинститут, Константин Симонов поехал военным корреспондентом на Халхин-Гол, в том же качестве прошел всю Великую Отечественную.

Война стала и до конца жизни оставалась главной темой Симонова - поэта, писателя, драматурга. Начиная с 1959 года в свет будут выходить части его романа-эпопеи «Живые и мертвые» (в 1964-м на экраны выйдет одноименный фильм Александра Столпера) - грандиозной фрески о людях на войне. Но первые фильмы и спектакли по военным произведениям Симонова появились непосредственно в годы Великой Отечественной - и, по свидетельствам многих, они стали актами огромной моральной поддержки для бойцов и тех, кто ждет солдат с фронта.

«Жди меня» - это стихотворение, посвященное Симоновым его возлюбленной, актрисе Валентине Серовой, стало гимном всем подругам, женам советских бойцов. Его переписывали от руки и хранили в нагрудных карманах гимнастерок. Серова сыграла главную роль в одноименном фильме «Жди меня», который был снят по сценарию Симонова режиссером Александром Столпером в 1943-м на Центральной объединенной киностудии в Алма-Ате.

Но еще раньше, в 1942-м, Столпером был снят фильм «Парень из нашего города», основанный на одноименной пьесе Константина Симонова. В нем Николай Крючков сыграл бойца, а Лидия Смирнова - его невесту, красивую актрису Вареньку. В «Парне из нашего города», кстати, впервые прозвучала песня «Жди меня», музыку к которой написал композитор Матвей Блантер. А также ставшая популярной песня «Броня крепка, и танки наши быстры» (музыка братьев Покрасс, слова Бориса Ласкина).

Фильмы по сценариям Симонова снимались и в 60-е, и в 70-е, и почти каждый становился ярким событием. Верный соавтор Симонова режиссер Александр Столпер в 1967-м экранизировал его роман «Солдатами не рождаются» - картина вышла под названием «Возмездие». В 1970 году вышел фильм Алексея Сахарова «Случай с Полыниным» по сценарию Симонова - про любовь бравого летчика Полынина (Олег Ефремов) и актрисы из фронтовой актерской бригады (Анастасия Вертинская). Этот сюжет напоминает драматическую историю любви Валентины Серовой и ее первого мужа - летчика Анатолия Серова, погибшего на испытаниях нового самолета.

В 1970-х по повести Симонова Алексей Герман снял фильм «Двадцать дней без войны», в котором усовершенствовал свой фирменный метод «квазидокументальности», то есть максимального достижения исторической правды - бытовой, костюмной, физиогномической, атмосферной. Удивительно, но - человек совершенно другого поколения и эстетической веры - Симонов принял и горячо защищал фильм Германа от обвинений в «чернушности», в попытке преподнести «фигу в кармане» вместо картины к очередному юбилею Победы. Сегодня фильм «Двадцать дней без войны», безусловно, входит в ряд важнейших отечественных фильмов-достижений.

Война повернула Симонова к прозе. Вначале Симонов обращается к публицистике, так как работа к газете требует оперативности в изображении событий. Но вскоре на страницах «Красной звезды» начали появляться и рассказы Симонова. Вот что об этом писал позже он сам:

«Уезжая на войну военным корреспондентом газеты «Красная звезда», я меньше всего собирался писать рассказы о войне. Я думал писать что угодно: статьи, корреспонденции, очерки, но отнюдь не рассказы. И примерно первые полгода войны так оно и получилось.

Но однажды зимой 1942 года меня вызвал к себе редактор газеты и сказал:

Послушай, Симонов, помнишь, когда ты вернулся из Крыма, ты мне рассказывал о комиссаре, который говорил, что храбрые умирают реже?

Недоумевая, я ответил, что помню.

Так вот, - сказал редактор, - написал бы ты на эту тему рассказ. Эта идея важная и, в сущности, справедливая.

Я ушел от редактора с робостью в душе. Я никогда не писал рассказов, и предложение это меня несколько испугало.

Но когда я перелистал в своей записной книжке страницы, относящиеся к комиссару, о котором говорил редактор, на меня нахлынуло столько воспоминаний и мыслей, что мне самому захотелось написать рассказ об этом человеке… Я написал рассказ «Третий адъютант» - первый рассказ, который вообще написал в своей жизни» Цит. по: Ортенберг Д. Каким я его знал //Константин Симонов в воспоминаниях современников. - М., 1984. - С.95-96..

В своем прозаическом творчестве К. Симонов не отошел от своих основных литературных принципов: он писал о войне как о тяжелом и опасном труде народа, показывая, каких усилий и жертв стоит нам каждый день. Писал с суровой беспощадностью и откровенностью человека, видевшего войну как она есть. К. Симонов осмысливает проблему взаимоотношений войны и человека. Война бесчеловечна, жестока и разрушительна, но она вызывает огромный рост гражданской активности и осознанного героизма.

Многие биографы, описывая военную деятельность К. Симонова как корреспондента и писателя, Говорят, на основе его произведений, о его личной храбрости. Сам К. Симонов с этим не согласен. В письме Л.А. Финку 6 декабря 1977 года он пишет: «Людей «большой храбрости» я на войне видел, имел внутреннюю возможность сравнивать их с собой. Так вот, на основе этого сравнения могу утверждать, что сам я человеком «большой личной храбрости» не был. Думаю, что человеком долга, в общем, был, как правило, но не сверх того. Солдатом себя не чувствовал, иногда, по ходу обстоятельств, оказывался в шкуре солдата в том смысле, что оказывался в одинаковом положении, временно, а не постоянно, - что очень важно. Чувствовать себя солдатом может человек, который длительно и постоянно находится в положении солдата. Я в этом положении длительно и постоянно не был» Симонов К. Письма о войне. 1943-1979. - М., 1990. - С. 608-609.. В прозе Симонова мы находим рассказ о «большой храбрости» и героизме именно солдата - рядового бойца и офицера.

Когда Симонов обратился к прозе, он сразу осознал ее особенности и преимущества. Проза позволили ему подробней и обстоятельней заняться социально-психологическим исследованием человека. Уже первый рассказ К. Симонова позволяет сказать о том, как складывались многие особенности симоновской прозы. Очень скупо, только отдельными деталями повествуя о непосредственных батальных эпизодах, Симонов основное внимание уделяет нравственной и мировоззренческой основе поступков. Он рассказывает не только о том, как ведет себя человек на войне, но и почему его герой поступает так, а не иначе.

Интерес Симонова к внутреннему миру своих героев необходимо особенно подчеркнуть, ибо многие критики убеждены в эмпирически-описательном, информативном характере его прозы. Жизненный опыт военного корреспондента, воображение и талант художника, тесно взаимодействуя между собой, помогли Симонову в значительной степени избежать обеих опасностей - и описательности, и иллюстративности. Проза журналиста - такая характеристика военной прозы К. Симонова широко распространена, в том числе и под его собственных влиянием. «Мне не хотелось отделять очерки от рассказов, - писал он, переиздавая свою фронтовую прозу, - потому что разница между теми и другими по большей части только в именах - подлинных и вымышленных; за большинством рассказов стоят живые люди». Такая самохарактеристика не совсем объективна, так как очерки уступают рассказам К. Симонова и по степени обобщенности, и по глубине философской проблематики.

Суть симоновской военной прозы в противопоставлении жизни и смерти, и в их неразрывной связи на войне. «На войне волей-неволей приходится привыкать к смерти» - эти спокойные и в то же время многозначительные слова из широко известного рассказа «Бессмертная фамилия» обнажают самую суть военной прозы Симонова. Важно отметить, что, вспоминая «свое первое и очень сильное впечатление войны» Симонов в 1968 году напишет, что таким явилось впечатление «большого и безжалостного хода событий, в котором вдруг, подумав уже не о других, а о самом себе, чувствуешь, как обрывается сердце, как на минуту жаль себя, своего тела, которое могут вот так просто уничтожить…» Симонов К. От Халхин-Гола до Берлина. - М.: изд-во ДОСААФ, 1973. - С.8..

И писатель, и его герои, оказавшись на передовой, сразу были вынуждены осознать ту жестокую очевидность, что смерть в условиях мирной жизни - событие чрезвычайное, исключительное, взрывающее нормальное течение будней, враждебное обыденности, - здесь, на фронте, становится именно обыденностью, явлением повседневным, бытовым. При этом, как говорится в рассказе «Третий адъютант», в мирной жизни «неожиданная смерть - несчастье или случайность», а на войне она «всегда неожиданна», потому что поражает не людей больных, старых, часто уже измученных жизнью и даже уставших от нее, а молодых, энергичных, здоровых. Эта закономерность неожиданного, обычность необычного, нормальность ненормального и заставляет людей пересмотреть все сложившиеся представления, найти для себя новые критерии ценности человека, выработать какие-то иные принципы для определения того, что справедливо и несправедливо, нравственно и безнравственно, гуманно и негуманно.

Симонов сражался в рядах армии, могущество которой было неотделимо от ее морально-политического единства. И поэтому акцент в его прозе военного времени - именно на этом единстве. Конечно, и в то время бывали у Симонова образы офицеров, вызывавших критику и осуждение. В повести «Дни и ночи» такая тенденция получила наиболее яркое выражение.

Художественный рост Симонова-прозаика был основан на серьезном освоении традиций русского реализма. Свою военную прозу К. Симонов с самого начала ориентировал на Л.Н. Толстого, хорошо понимая всю дерзость подобного замысла. А. Макаров справедливо увидел, что Симонов развивает в своем творчестве толстовские представления о характере русского воина. Он писал: «Работая над романом об армии, поставив себе задачу реалистического показа русского военного характера, Симонов естественно встал на путь, указанный Л. Толстым» Макаров А. Серьезная жизнь. - М., 1962. - С.384..

И. Вишневская вслед за А. Макаровым находит у Симонова развитие толстовских идей о наиболее типичном поведении на войне русского человека. При этом она замечает чрезвычайно важное обстоятельство: «С толстовской же тенденцией связана и еще одна мысль из повести «Дни и ночи»: о том, что люди перед лицом смерти перестали думать, как они выглядят и какими они кажутся, - на это у них не оставалось ни времени, ни желания. Так от реальной, будничной войны, ее взрывов, смертей и пожаров Симонов переходит к нравственным ее итогам…» Вишневская И. Константин Симонов. - М., 1966 - С.99..

В письмах Симонова есть одна очень важная самооценка - он относит себя к тем литераторам, которые вполне сознательно стремятся «написать войну правдиво и буднично, как великий и страшный труд». Симонов учился у Л.Н. Толстого главному - принципам изображения войны и человека на войне.

Толстой учит Симонова не судить человека, исходя из того, каким он кажется, и особенно из того, каким он хочет казаться. Он учил обнаруживать внутренние достоинства русского солдата под любой внешностью, учил проникать в его душевную сложность, к скрытым побудительным причинам его поступков. Толстой учит Симонова проверять ценность человека его поведением в самой драматической ситуации - перед лицом смерти. Убежден, что не только от жизненных впечатлений, но и от Толстого пришла к Симонову философская проблематика, выраженная им впоследствии в многозначности заглавия «Живые и мертвые».

Однако бесспорно, что новый тип войны, новый характер внутриармейских отношений скорректировали толстовские традиции и подсказали Симонову жизнеутверждающее, по преимуществу позитивное направление его художественных поисков. Сам К.М. Симонов в рассказе «Пехотинцы» так определяет свой взгляд на изображение войны: «На войне рассказывают о войне по-разному, иногда волнуясь, иногда приходя в ярость. Но чаще всего бывалые люди говорят о самом невероятном так, как Ткаленко, спокойно, точно, сухо, словно ведя протокол». Протоколирование невероятного - так зачастую можно определить стилистику симоновской прозы, а ее психологические истоки отлично объясняются фразой того же рассуждения о комбате Ткаленко: «Это значит, что они все давно обдумали и решили и поставили перед собой отныне единственную и простую цель - убивать врага».

Рассказывая о людях, верных одной-единственной цели, а поэтому ясных, сильных и цельных, К.М. Симонов подчас как бы заимствует у них свои принципы повествования, выражающие убежденность и силу духа. Так и возникает то художественное единство, которое, может быть, не всегда достигалось Симоновым, но в «Пехотинцах» было успешно осуществлено.

Рассказ «Пехотинцы» показался Симонову одним из самых трудных в работе, но это, несомненно, один из его лучших военных рассказов по глубине психологизма, по силе образного обобщения. Наконец, в этом рассказе, напечатанном в «Красной звезде» уже в конце войны, 25 сентября 1944 года, мы встречаемся с убедительным художественным утверждением гуманизма солдата, одним из самых глубоких нравственно-философских выводов К. Симонова. А скорее всего - самым важным и для Симонова, и для всех людей его поколения в то суровое военное время.

Все основные особенности симоновской стилистики как прозаика лучше всего проявились в повести «Дни и ночи». В этом произведении со всей тщательностью выписана неразделимость личного и социального, частных и общих судеб. Сабуров, сражаясь и добывая победу, в то же время добывает счастье для Ани. Иногда в горячке боя ему даже некогда подумать о ней, но стоит только получить возможность хоть на какое-то время отвлечься от своих воинских дел, как мысль об Ане и осознанная жажда счастья становятся для Сабурова целью жизни, неотделимой от главного - от победы, от Родины.

Стремление к многогранности, емкости изображения приводит к тому, что в повести бытоописание органично сочетается с прямыми эмоциональными оценками событий и героев. Авторский лиризм часто вторгается в раздумья Сабурова. Так, например, посреди описания одного из боевых эпизодов, можно прочитать: «Он не знал, что происходило южнее и севернее, хотя, судя по канонаде, кругом повсюду шел бой, - но одно он твердо знал и еще тверже чувствовал: эти три дома, разломанные окна, разбитые квартиры, он, его солдаты, убитые и живые, женщина с тремя детьми в подвале - все это вместе взятое была Россия, и он, Сабуров, защищал ее».

Здесь, кажется, впервые так отчетливо прозвучала мысль о единстве «живых и мертвых», которой суждено было на десятилетия стать главной в творчестве Симонова.

Взволнованная, чуть ли не поэтическая интонация подобных строк напоминает, что Симонов первоначально собирался писать поэму о защитниках Сталинграда, а потом оставил свою мысль и обратился к прозе. И ему действительно удалось, сохраняя свое взволнованное отношение к теме, создать повесть, которая справедливо оценивается как одно из первых аналитических произведений о войне. Но анализ человеческих характеров не помешал прямому эмоциональному и даже агитационному воздействию повести, которое в ту пору Симонов убежденно считал главной задачей литературы. Повесть Симонова, несомненно, одно из тех произведений военных лет, которые успели принять участие в Великой Отечественной войне, были могущественным средством патриотического воодушевления, яростно сражались за победу.

В 1966 году в предисловии к собранию сочинений Константин Симонов писал: «Я до сих пор был и продолжаю оставаться военным писателем, и мой долг заранее предупредить читателя, что, открывая любой из шести томов, он будет снова и снова встречаться с войной»Цит. по: Слова, пришедшие из боя. Статьи, Диалоги. Письма. Вып.2 /Сост. А.Г. Коган- М.: Книга, 1985. - С.85.

К. Симонов сделал очень многое для того, чтобы рассказать миру о мировоззрении и характере, нравственном облике и героической жизни советского воина, разгромившего фашизм.

Для поколения, к которому принадлежит Симонов, центральным событием, определившим его судьбу, мировоззрение, нравственный облик, характер и интенсивность эмоций, была Великая Отечественная война. Лирика К. Симонова была голосом этого поколения, проза К. Симонова - его самосознанием, отражением его исторической роли.

К. Симонов так понимал значение литературы в те годы: «…Писать о войне трудно. Писать о ней, как только о чем-то парадном, торжественном и легком деле, нельзя. Это будет ложью. Писать только о тяжелых днях и ночах, только о грязи окопов и холоде сугробов, только и смерти и крови - это тоже значит лгать, ибо все это есть, но писать только об этом - значит забывать о душе, о сердце человека, сражавшегося на этой войне». Симонов К. Солдатское сердце// Литература и искусство, 15 апреля 1942 года.

Симонов настойчиво стремился к тому, чтобы раскрыть героизм солдата без всяких прикрас и преувеличений, во всей его великой доподлинности. Поэтому так сложна в его произведениях структура конфликтов, неизменно включающая в себя помимо основного антагонистического столкновения с фашизмом и широко разветвленную сферу конфликтов внутренних, нравственных, мировоззренческих. Поэтому так очевидно возрастает в нем стремление стать трагическим писателем. Трагическое выступает как наиболее верный, чуткий и могущественный инструмент проверки человека, осмысления его ценности и утверждения величия его духа. Художественная проза К. Симонова дала доказательства неразрывности трагического и героического, так как подтвердила, что героические характеры во всей своей истинности и силе выступают именно в трагических обстоятельствах. Победа над обстоятельствами требует осознанности поступков, личной убежденности в их необходимости, неодолимой воли к их свершению. Изображение героического характера поэтому немыслимо вне психологизма, или, точнее, пользуясь термином А. Бочарова, вне психологического драматизма как сочетания суровости военных событий и вызванных этими событиями напряженных душевных драм.

Симонов достаточно ясно сказал и о том, что советские люди были подготовлены к героизму военных лет своим предыдущим жизненным опытом: трудом в годы первых пятилеток, преданностью Родине. Следовательно, Константин Симонов достаточно полно исследовал социально-нравственные истоки подвига и обратился к этой проблематики одним из первых. Такое глубокое проникновение в душевную жизнь героя становится возможным потому, что К. Симонов близок к жизни героев, которые для него является и героями времени, людьми, решавшими историческую судьбу всего человечества.

Глубокая, многосторонняя связь с жизнью и дала возможность Симонову создать произведения, которые стали вершинами отечественной литературы о войне и отчетливо выражают все ее основные тенденции.