Ve yeşil kırmızı yelkenler alıntısı. "Kızıl Yelkenler" - kitaptan alıntılar. "Artık çocuklar oynamıyor, ders çalışıyor. Çalışıyorlar, çalışıyorlar ve asla yaşamaya başlamayacaklar."

Hikaye hakkında.Çok sayıda edebi metin arasında olay örgüsüyle büyüleyenler hafızalarda kalıyor. Hayatlarının geri kalanı boyunca etrafta olacaklar. Fikirleri ve kahramanları gerçekliğe karışıyor ve onun bir parçası oluyor. Bu kitaplardan biri de A. Green'in “Kızıl Yelkenler” kitabıdır.

Bölüm 1 Tahmin

Adam bir şekilde geçimini sağlamak için oyuncaklar yaptı. Çocuk 5 yaşına geldiğinde denizcinin yüzünde bir gülümseme belirmeye başladı. Longren, azgın denize bakarak kıyı boyunca dolaşmayı severdi. Bu günlerden birinde fırtına başladı, Menners'ın teknesi karaya çekilmedi. Tüccar tekneyi getirmeye karar verdi ama kuvvetli bir rüzgar onu okyanusa taşıdı. Longren sessizce sigara içti ve olanları izledi, elinde bir ip vardı, yardım etmek mümkündü ama denizci, dalgaların nefret ettiği adamı alıp götürmesini izledi. Eylemini siyah bir oyuncak olarak nitelendirdi.

Esnaf 6 gün sonra getirildi. Bölge sakinleri Longren'in pişman olup çığlık atmasını bekliyordu ama adam sakinliğini korudu, kendini dedikoducuların ve boşboğazların önüne koydu. Denizci kenara çekildi ve uzak ve izole bir yaşam sürmeye başladı. Ona karşı tutumu kızına da geçti. Arkadaşsız, babasıyla ve hayali arkadaşlarıyla iletişim kurarak büyüdü. Kız, babasının kucağına çıkarak oyuncakların yapıştırılmaya hazırlanan kısımlarıyla oynadı. Longren kıza okuma-yazmayı öğretti ve onu şehre gönderdi.

Bir gün dinlenmek için mola veren bir kız, satılık oyuncaklarla oynamaya karar verdi. Kırmızı yelkenli bir yat çıkardı. Assol tekneyi nehre bıraktı ve gerçek bir yelkenli gibi hızla koştu. Kız kırmızı yelkenlerin arkasından koşarak ormanın derinliklerine doğru ilerledi.

Asol ormanda bir yabancıyla tanıştı. Şarkıların ve masalların koleksiyoncusuydu Egle. Sıradışı görünümü bir büyücününkine benziyordu. Kızla konuştu ve ona kaderinin inanılmaz hikayesini anlattı. Assol büyüyünce kırmızı yelkenli bir geminin ve yakışıklı bir prensin onun için geleceğini tahmin etti. Onu çok uzaklara, mutluluk ve sevgi dolu parlak bir ülkeye götürecek.

Assol ilham alarak eve döndü ve hikayeyi babasına anlattı. Longren, Egle'nin tahminlerini yalanlamadı. Kızın büyüyüp unutacağını umuyordu. Bir dilenci bu hikâyeyi duymuş ve meyhanede kendi yöntemiyle anlatmış. Meyhanenin sakinleri kızla alay etmeye, yelkenlerle ve denizaşırı prensle dalga geçmeye başladı.

Bugün A. Green'in "Kızıl Yelkenler" kitabını okumayan biriyle tanışmak zor. Birçok kız bu eserden alıntıları ezberliyor. Ancak ilginç olan şu ki, çoğu zaman kitap okurken, gelecekte bilgimizi göstermek için kitaptan hoşumuza giden ifadeleri yazarız. Ancak nadiren kimse bu planı uygulamayı başarabilir. Doğru zamanda ve doğru yerde, cümleler her zaman aklınızdan uçup gider. Bugün hafızanızı tazeleyeceğiz ve “Kızıl Yelkenler”den kısmen alıntı yapacağız.

"Artık çocuklar oynamıyor, ders çalışıyor. Çalışıyorlar, çalışıyorlar ve asla yaşamaya başlamayacaklar."

Bu ifade bugün çok alakalı. Bugün çocuklar çok fazla çalışıyor ve anladığımız kadarıyla bu eğilim, “Kızıl Yelkenler” kitabının yazıldığı geçen yüzyıla kadar uzanıyor. Alıntı, bir çocuğun sonsuz meşguliyet nedeniyle önce çocukluğunu, sonra da hayatını kaybedebileceğini anlatıyor. Kelimenin tam anlamıyla değil elbette. Ancak sonsuz bilgi yarışı çocukluktan itibaren bir alışkanlık haline gelirse, zamanla para arayışına dönüşür. Ve bu sonsuz koşuşturma içinde çok az kişi durup hayatımızın ne kadar güzel olduğunu görebilir. “Kızıl Yelkenler” adlı eserin ana karakteri Assol, yaşlıların sözlerinden alıntı yapıyor ve prensin onun için geleceğine içtenlikle inanıyor.

Komşularının düşünceleri umurunda değil; kız gerçekten nasıl yaşanacağını biliyor. Ve kitabın sonunda umutları haklı çıkıyor. Herkesin bu öğretici hikayeyi hatırlaması ve en azından bazen ders çalışmaya ve çalışmaya ara verip gerçekten yaşamaya başlaması gerekir.

"Mucizeler kendi ellerinizle yapılır"

Cümlenin anlamını düşündüğünüzde hayatınızı yarına ertelememeniz gerektiği ortaya çıkıyor. A. Green, insanın kaderini sadece düşünceleriyle değil, kendi elleriyle de yarattığını söylemek istedi, bu fikir “Kızıl Yelkenler” hikayesinin tamamında açıkça görülebiliyor. Alıntı bazılarına tuhaf gelebilir. Sonuçta kitabın ana karakteri aslında hiçbir şey yapmıyor, oturuyor, bekliyor, hatta hayal kuruyor. Ama aslında alıntıda daha derin bir anlam var. Yazar hayattaki mutluluğu her şeyden önce kendimizde aramamız gerektiğini kastediyordu. Ve kendimizden memnun olmayı öğrendiğimizde başkalarına yardım edebiliriz. Ve mucizeler yaratmanın bazen çok basit olabileceği tam da bu noktada ortaya çıkacak.

"Sessizlik, yalnızca sessizlik ve yalnızlık; iç dünyasındaki en zayıf ve en karışık seslerin net bir şekilde duyulabilmesi için ihtiyacı olan şey buydu."

Kitaptan alınan bu alıntı dikkate alındığında, insanların 100 yıldır sorunlarını çözmenin en iyi yolunu, kendileriyle baş başa kalmayı bilmediği ortaya çıkıyor. Sonuçta düşünceler netleştiğinde o inanılmaz duyguyu veren huzurdur. “Kızıl Yelkenler” kitabının yazarı da tam olarak böyle düşünüyor. Alıntı bugün her zamankinden daha alakalı. Sonuçta insanlar insanların arasındayken kendilerini yalnız hissederlerdi. Ve bugün insan, kendisiyle yalnız kaldığında bile sosyal ağlara girme ihtiyacı duyuyor. Bu nedenle çoğu kişi, tek başına oturup kendi başına karar vermektense arkadaşlarından tavsiye istemeyi daha kolay buluyor.

"Peri masallarını severiz ama onlara inanmayız"

Bazen, bugün alıntılarını analiz ettiğimiz “Scarlet Sails” kitabının yazarı A. Green'in inanılmaz derecede anlayışlı bir insan olduğu görülüyor. Aksi takdirde, yazarın birçok düşüncesinin neden yalnızca alaka düzeyini kaybetmediğini, aynı zamanda her yıl giderek daha popüler hale geldiğini açıklamak zordur. Yukarıdaki alıntıyı okuyunca herkesin realist olduğu anlaşılıyor. Ama bu çok kötü. Sadece hayal kurmayı bilen bir kişi bu hayatta zirvelere ulaşabilir. Ancak pek çok kişi masallara inanamıyor ve hayatlarının hiçbir zaman parlak ve renkli olmayacağına inanıyor. Şimdi bir an için burada alıntıladığımız “Scarlet Sails” eserinin ana karakteri Assol’un yaşlı adama inanmayacağını ve Scarlet Sails’i beklemeyeceğini hayal edelim. O zaman sen ve ben bu tatlı hikayeyi okuyor olmazdık. Bu yüzden bazen bir peri masalına inanmaya ve onu hayatınıza dahil etmeye değer.

"Deniz ve aşk bilgiçleri sevmez"

Ve son olarak “Kızıl Yelkenler” kitabından bir alıntıya daha bakalım. Bu ifadenin anlamını anlamak için bilgiçliğin ne olduğunu bilmeniz gerekir. Sözlüğe baktığınızda bunun küçük şeylere takıntılı bir kişi olduğunu öğrenebilirsiniz. Her şeyin tam olarak plana göre gitmesini ve zamanında tamamlanmasını istiyor. Ancak A. Green'in doğru bir şekilde ifade ettiği gibi, bilgiçliğin denizde hiçbir işi yoktur. Bu unsur çok kaprislidir ve bir deniz yolculuğunu baştan sona planlamak kesinlikle imkansızdır. Denize gitmek için hızlı bir şekilde plan değiştirebilmeniz ve şartlara uyum sağlayabilmeniz gerekir.

Aşkta da durum aynı. Hiçbir şeyi önceden planlayamazsınız. Aşk çok tahmin edilemez. Her anın kıymetini bilmek lazım çünkü yarın yeni bir gün ve ne getireceğini bilemezsin.

Kız arkadaşsız büyüdü. Kaperna'da yaşayan, sünger gibi suya doymuş, temeli anne ve babanın sarsılmaz otoritesi olan kaba bir aile ilkesi olan Kaperna'da yaşayan iki veya üç düzine çocuk, dünyadaki tüm çocuklar gibi bir kez yeniden miras alındı. ve herkes için küçük Assol'u himaye ve ilgi alanından çıkardı. Bu elbette yavaş yavaş yetişkinlerin telkinleri ve bağırışlarıyla gerçekleşti, korkunç bir yasak niteliği kazandı ve daha sonra dedikodu ve söylentilerle pekiştirilerek denizcinin evi korkusuyla çocukların zihinlerinde büyüdü.

Buna ek olarak, Longren'in tenha yaşam tarzı artık histerik dedikodu dilini serbest bırakmıştır; Denizci hakkında bir yerlerde birini öldürdüğünü söylerlerdi, bu yüzden artık gemilerde görev yapmak üzere kiralanmadığını ve kendisinin de kasvetli ve asosyal olduğunu çünkü “suçlu bir vicdanın pişmanlığıyla eziyet çektiğini” söylüyorlardı. .” Çocuklar oyun oynarken Assol kendilerine yaklaştığında onu kovalıyor, toprak atıyor ve babasının insan eti yediğini ve artık sahte para kazandığını söyleyerek onunla dalga geçiyorlardı. Saf yakınlaşma girişimleri birbiri ardına acı ağlamalar, morluklar, çizikler ve kamuoyunun diğer tezahürleriyle sonuçlandı; Sonunda kırılmayı bıraktı ama yine de bazen babasına şunu sordu: "Söyle bana, neden bizi sevmiyorlar?" “Eh, Assol,” dedi Longren, “nasıl sevileceğini biliyorlar mı? Sevebilmelisin ama onlar bunu yapamazlar. - “Nasıl olabiliyor?” - "Ve böyle!" Kızı kollarına aldı ve şefkatle kısılan hüzünlü gözlerini derinden öptü.

Assol'un en sevdiği eğlence, akşamları veya tatil günlerinde, babasının macun kavanozlarını, aletleri ve bitmemiş işleri bir kenara bırakıp önlüğünü çıkararak, dişlerinin arasında bir pipoyla dinlenmek için oturduğu zamandı. kucağına alıyor ve babasının elinin dikkatli halkası içinde dönerek oyuncakların çeşitli kısımlarına dokunarak bunların amaçlarını soruyor. Böylece hayat ve insanlar hakkında bir tür fantastik ders başladı - Longren'in önceki yaşam tarzı sayesinde kazaların, genel olarak şansın, tuhaf, şaşırtıcı ve olağanüstü olayların ön plana çıktığı bir ders. Kıza arma, yelken ve denizcilik malzemelerinin adlarını söyleyen Longren, yavaş yavaş kendini kaptırdı ve açıklamalardan, bir ırgat, bir dümen, bir direk veya bir tür tekne vb.'nin oynandığı çeşitli bölümlere geçti. Bir rol ve ardından bu bireysel illüstrasyonlardan, batıl inançları gerçekliğe ve gerçekliği hayal gücündeki görüntülere dokuyarak deniz gezintilerini gösteren geniş resimlere geçti. Burada bir gemi kazasının habercisi olan bir kaplan kedi, emirlerine uymayan ve rotadan çıkmak anlamına gelen konuşan bir uçan balık ve çılgın mürettebatıyla Uçan Hollandalı ortaya çıktı; alametler, hayaletler, deniz kızları, korsanlar; kısacası, bir denizcinin boş zamanlarını sakin bir ortamda veya en sevdiği meyhanede geçirmesini sağlayan tüm masallar. Longren ayrıca kazazedelerden, çıldırmış ve konuşmayı unutmuş insanlardan, gizemli hazinelerden, mahkum isyanlarından ve çok daha fazlasından bahsetti; kız bunları belki de Columbus'un yeni kıta hakkındaki hikayesini dinlemekten daha dikkatle dinledi. İlk kez. "Peki, daha fazlasını söyle," diye sordu Assol, düşüncelere dalmış Longren sessizleşip harika rüyalarla dolu bir kafayla göğsünde uyuyakaldığında.

Ayrıca Longren'in işini isteyerek satın alan şehir oyuncak mağazasının katibinin görünümü ona büyük, her zaman maddi açıdan önemli bir zevk verdi. Babayı yatıştırmak ve fazlalık konusunda pazarlık yapmak için katip, kız için yanına birkaç elma, tatlı bir turta ve bir avuç fındık aldı. Longren genellikle pazarlık yapmaktan hoşlanmadığı için gerçek fiyatı isterdi ve katip bu fiyatı düşürürdü. Longren, "Ah, sen," dedi. "Bu robot üzerinde bir hafta çalıştım. - Tekne beş vershoktu. - Bakın, nasıl bir güç, nasıl bir çekişme, nasıl bir nezaket? Bu tekne her türlü hava koşulunda on beş kişiye dayanabilir.” Sonuçta, kızın elması üzerine mırıldanan sessiz yaygarası, Longren'i dayanıklılığından ve tartışma arzusundan mahrum bıraktı; pes etti ve sepeti mükemmel, dayanıklı oyuncaklarla dolduran katip bıyığının arasından kıkırdayarak gitti. Longren tüm ev işlerini kendisi yaptı: odun kesti, su taşıdı, ocağı yaktı, yemek pişirdi, yıkadı, kıyafetleri ütüledi ve tüm bunların yanı sıra para için çalışmayı başardı. Assol sekiz yaşındayken babası ona okuma yazma öğretti. Ara sıra onu yanına şehre götürmeye ve daha sonra bir mağazada parayı ele geçirmeye veya mal taşımaya ihtiyaç duyulursa onu tek başına bile göndermeye başladı. Lyse, Kaperna'dan sadece dört mil uzakta olmasına rağmen, bu pek sık olmuyordu, ama ona giden yol ormanın içinden geçiyordu ve ormanda fiziksel tehlikenin yanı sıra çocukları korkutabilecek pek çok şey vardı ki bu doğru, şehre bu kadar yakın bir mesafede karşılaşmak zor ama yine de... bunu akılda tutmaktan zarar gelmez. Bu nedenle, yalnızca iyi günlerde, sabahları, yolu çevreleyen çalılıkların güneşli sağanaklarla, çiçeklerle ve sessizlikle dolu olduğu zamanlarda, Assol'un etkilenebilirliği hayal gücünün hayaletleri tarafından tehdit edilmesin diye Longren onun şehre girmesine izin verdi.

Bir gün, şehre doğru böyle bir yolculuğun ortasında kız, kahvaltı için sepete konulan turtadan bir parça yemek için yol kenarına oturdu. Atıştırırken oyuncakları sıraladı; bunlardan iki veya üçünün onun için yeni olduğu ortaya çıktı: Longren onları geceleri yaptı. Bu yeniliklerden biri minyatür yarış yatıydı; beyaz tekne, Longren tarafından zengin bir alıcının oyuncakları olan buharlı gemi kabinlerini kaplamak için kullanılan ipek parçalarından yapılmış kırmızı yelkenleri kaldırıyordu. Görünüşe göre burada, bir yat yaptıktan sonra, sahip olduğu kırmızı ipek parçalarını kullanarak yelken için uygun bir malzeme bulamadı. Assol çok sevindi. Ateşli, neşeli renk elinde sanki ateş tutuyormuş gibi parlak bir şekilde yanıyordu. Yolun üzerinden bir direk köprüsü geçen bir dere geçiyordu; sağdaki ve soldaki dere ormana doğru gidiyordu. Assol, "Onu biraz yüzmek için suya koyarsam ıslanmaz, sonra kuruturum" diye düşündü. Derenin akışını takip ederek köprünün arkasındaki ormana doğru ilerleyen kız, kendisini büyüleyen gemiyi dikkatlice kıyıya yakın suya indirdi; yelkenler berrak sudaki kırmızı bir yansımayla anında parıldadı: maddeyi delip geçen ışık, dipteki beyaz kayaların üzerinde titreyen pembe bir radyasyon gibi yatıyordu. - “Nereden geldiniz kaptan? - Assol hayali yüze önemli bir soru sordu ve kendi kendine cevap vererek şöyle dedi: "Geldim" geldi... Çin'den geldim. -Ne getirdin? – Sana ne getirdiğimi söylemeyeceğim. - Ah, öylesin kaptan! O zaman seni tekrar sepete koyacağım. Kaptan alçakgönüllülükle şaka yaptığını ve fili göstermeye hazır olduğunu söylemeye hazırlanıyordu ki, aniden kıyı deresinin sessiz geri çekilmesi yatı pruvası ile derenin ortasına doğru çevirdi ve sanki gerçek bir biri kıyıyı son hızıyla terk ederek yavaşça aşağı doğru süzüldü. Görünen şeyin ölçeği anında değişti: Dere kıza büyük bir nehir gibi göründü ve yat, neredeyse suya düşen, korkmuş ve şaşkın bir şekilde ellerini uzattığı uzak, büyük bir gemiye benziyordu. "Kaptan korkmuştu," diye düşündü ve bir yerlerde karaya vuracağını umarak yüzen oyuncağın peşinden koştu. Ağır olmayan ama sinir bozucu sepeti aceleyle sürükleyen Assol tekrarladı: “Aman Tanrım! Sonuçta, eğer bir şey olsaydı...” Güzel, düzgünce ilerleyen yelken üçgenini gözden kaçırmamaya çalıştı, tökezledi, düştü ve tekrar koştu.

Alexander YEŞİL. Kızıl Yelkenler

[alıntı]

Ruhunun tüm ipuçları, ruhun dağınık tüm özellikleri ve gizli dürtülerin gölgeleri tek bir güçlü anda birleşerek uyumlu bir ifadeye kavuşup yenilmez bir arzuya dönüştüğünde, zaten on ikinci yılındaydı. Bundan önce, diğer birçok bahçede bahçesinin yalnızca ayrı bölümlerini - bir açıklık, bir gölge, bir çiçek, yoğun ve yemyeşil bir gövde - bulmuş gibiydi ve aniden bunları güzel, şaşırtıcı bir yazışma içinde net bir şekilde gördü.
Kütüphanede yaşandı. Üstü buğulu camlı uzun kapısı genellikle kilitliydi ama kilidin mandalı kapıların yuvasında gevşek bir şekilde duruyordu; elle bastırıldığında kapı uzaklaştı, gerildi ve açıldı. Keşif ruhu Gray'i kütüphaneye girmeye zorladığında, tüm gücü ve özelliği pencere camlarının üst kısmının renkli deseninde yatan tozlu bir ışıkla karşılaştı. Terk edilmişliğin sessizliği burada gölet suyu gibi duruyordu. Pencerelerin bitişiğindeki yer yer koyu renkli kitaplıklar pencereleri yarı kapatıyordu; dolapların arasında kitap yığınlarıyla dolu geçitler vardı. İç sayfaları dışarı çıkmış, açık bir albüm var, altın kordonla bağlanmış tomarlar var; kasvetli görünen kitap yığınları; kalın el yazmaları katmanları, açıldığında ağaç kabuğu gibi çatlayan minyatür ciltlerden oluşan bir yığın; burada çizimler ve tablolar, sıra sıra yeni yayınlar, haritalar; kaba, narin, siyah, alacalı, mavi, gri, kalın, ince, pürüzlü ve pürüzsüz olmak üzere çeşitli ciltler. Dolaplar yoğun bir şekilde kitaplarla doluydu. Kalınlıklarıyla yaşamı barındıran duvarlara benziyorlardı. Dolap camlarının yansımalarında renksiz parlak noktalarla kaplı diğer dolaplar görülüyordu. Ekvator ve meridyenin bakır küresel haçıyla çevrelenmiş devasa bir küre yuvarlak bir masanın üzerinde duruyordu.
Çıkışa döndüğünde Gray, kapının üzerinde devasa bir resim gördü; içeriği anında kütüphanenin boğucu uyuşukluğunu dolduruyordu. Resim, bir deniz duvarının tepesinde yükselen bir gemiyi tasvir ediyordu. Yokuştan aşağı köpük akıntıları akıyordu. Kalkışın son anlarında tasvir edildi. Gemi doğrudan izleyiciye doğru gidiyordu. Yüksek cıvadra direklerin tabanını gizliyordu. Geminin omurgası tarafından yayılan şaftın tepesi dev bir kuşun kanatlarını andırıyordu. Köpük havaya fırladı. Çarpmanın arkasından ve cıvadranın üzerinden belli belirsiz görülebilen, fırtınanın çılgın kuvvetiyle dolu yelkenler bütünüyle geriye düştü, öyle ki, şaftı geçtikten sonra düzeldi ve sonra uçurumun üzerinden eğilerek hızla yola çıktı. yeni çığlara doğru gemi. Parçalanmış bulutlar okyanusun üzerinde alçaktan uçuyordu. Loş ışık, gecenin yaklaşan karanlığına karşı kaçınılmaz bir şekilde savaşıyordu. Ancak bu resimdeki en dikkat çekici şey, sırtı izleyiciye dönük olarak baş kasaranın üzerinde duran bir adamın figürüydü. Tüm durumu, hatta o anın karakterini bile ifade etti. Adamın pozu (bacaklarını iki yana açıp kollarını sallıyordu) aslında ne yaptığına dair hiçbir şey söylemiyordu ama bize, güvertedeki izleyicinin göremediği bir şeye doğru yönlendirilmiş aşırı bir dikkat yoğunluğu varsaymamıza neden oluyordu. Kaftanının katlanmış etekleri rüzgârda dalgalanıyordu; beyaz bir örgü ve siyah bir kılıç havaya doğru uzatılmıştı; kostümünün zenginliği ona bir kaptan olduğunu gösteriyordu, vücudunun dans pozisyonu - şaftın salınımı; şapkasız, görünüşe göre tehlikeli ana dalmıştı ve bağırdı ama ne? Denizden düşen bir adam mı gördü, başka bir rotaya mı dönmesini emretti, yoksa rüzgarı bastırıp kayıkçıyı mı çağırdı? Gray'in ruhunda düşünceler değil, bu düşüncelerin gölgeleri resme bakarken büyüyordu. Aniden ona soldan bilinmeyen ve görünmez bir kişinin yaklaşıp yanında durduğu gibi geldi; Başınızı çevirdiğiniz anda bu tuhaf his hiçbir iz bırakmadan kayboluyordu. Gray bunu biliyordu. Ama hayal gücünü söndürmedi, dinledi. Sessiz bir ses, Malay dili kadar anlaşılmaz birkaç ani cümle haykırdı; uzun toprak kaymalarına benzeyen bir ses duyuldu; yankılar ve kasvetli bir rüzgar kütüphaneyi doldurdu. Gray tüm bunları kendi içinde duydu. Etrafına baktı: Aniden ortaya çıkan sessizlik, hayal gücünün gürültülü ağını dağıttı; fırtınayla bağlantı ortadan kalktı.
Gray bu resmi birkaç kez görmeye geldi. Onun için ruh ve yaşam arasındaki konuşmada gerekli olan, onsuz kendini anlamanın zor olduğu kelime haline geldi. Küçük çocuğun içine yavaş yavaş kocaman bir deniz yerleşti. Kütüphaneyi karıştırmaya, okyanusun mavi ışıltısının açıldığı altın kapının ardındaki kitapları arayıp hevesle okumaya alışmıştı. Orada, kıç tarafına köpük eken gemiler hareket etti. Bazıları yelkenlerini ve direklerini kaybetti ve dalgalar arasında boğularak, balıkların fosforlu gözlerinin titreştiği uçurumun karanlığına battı. Kırıcılara yakalanan diğerleri resiflere çarptı; azalan heyecan, gövdeyi tehditkar bir şekilde salladı; armaları yırtılmış, nüfusu azalmış gemi, yeni bir fırtına onu parçalara ayırana kadar uzun bir ıstırap yaşadı. Bazıları ise bir limanda güvenli bir şekilde yükleniyor ve başka bir limanda boşaltılıyor; Meyhane masasında oturan mürettebat yelkencilik şarkısını söyledi ve sevgiyle votka içti. Ayrıca siyah bayraklı ve korkutucu, bıçak sallayan mürettebatı olan korsan gemileri de vardı; mavi aydınlatmanın ölümcül ışığıyla parlayan hayalet gemiler; askerler, silahlar ve müzikle dolu savaş gemileri; volkanları, bitkileri ve hayvanları araştıran bilimsel keşif gemileri; karanlık sırları ve isyanları olan gemiler; keşif gemileri ve macera gemileri.