Віктор Володимирович Голявкін народився 31 серпня 1929 року у Баку. У ранньому дитинстві у Віктора виявилися здібності та потяг до малювання. Він змалював стіни не лише у квартирі, а й у місті Баку.

Коли йому виповнилося 12 років, почалася війна, батько пішов на фронт. Віктор малював карикатури на фашистів та на Гітлера.

Після війни Віктор Голявкін усупереч бажанню батьків обирає живопис, закінчує художнє училище у Сталінабаді, а пізніше та інститут живопису, скульптури та архітектури ім. І. Є. Рєпіна в Ленінграді. Але у художника з'являється ще й бажання писати оповідання для дітей, які він сам оформляє. У 1959 році виходить його перша книжка "Зошити під дощем", а потім ще ряд інших: "Ти приходь до нас, приходь", "Це хлопчик", "Мій добрий тато" (1964 р.); «Малюнки на асфальті» (1965).

Помер Віктор Голявкін у 2001 році.

Віктор Голявкін. Суцільні чудеса

Діло було так. Спочатку я почав розгинати цвях у кухні на кахельній підлозі. А він не розгинався. Я ляснув по ньому молотком з усієї сили, і три кахельні плитки розлетілися вщент. Цілу годину я порався з цвяхом. Мені захотілося їсти. Я поставив на плиту варити картоплю і виявив пропажу цвяха. Я біг на будівництво і притягнув п'ять плиток і цемент. Я взявся за роботу, але, як не намагався, мої плитки ніяк не вкладалися врівень з іншими. Дві провалювалися дуже глибоко, а одна височіла над усіма. Я ляснув по двох плитках молотком, і вони розлетілися вщент. Я вставив на їхнє місце запасні, але вони височіли над іншими, і я не наважився ляснути по них молотком. Став підчищати ножем підлогу, після чого виявив, що і тепер вони провалюються. Я густо намазав їх цементом, але тепер вони знову височіли, як я не натискав на них. Я ляснув по них молотком, і вони розлетілися вщент.

Залишалося йти за новими. Я випросив десять плиток, але мені не вдалося їх укласти з іншими врівень. Я ляснув по них молотком, і вони розлетілися вщент.

Цемент носився повітрям. Я кашляв і чхав. Я підмів підлогу і виявив, що в підлозі тепер не вистачає шести плиток, а не трьох, як раніше.

Я згадав про картоплю, але вона перетворилася на вугілля. Ні плиток, ні картоплі, ні цвяха.

Я заглянув у каструлю і виявив там цвях. Суцільні дива!

Я почав знову розгинати його на плитках і розфарбував ще дві плитки. Але цвях розігнув.

Я вбив його в стіну і нарешті повісив картину Шишкіна "Ранок у сосновому лісі".

Я схопився на стілець і почав зі злості вбивати цвях у стіну, щоб духу його більше не було, ніколи його не бачити! Але він усіляко вивертався і підгинався, і мені ніяк не вдавалося його як слід вбити. Я підправляв його кліщами та вбивав. Вбивав та підправляв. Я воював із цвяхом. У двері постукали. Я відкрив.

— Перестаньте бити в стіну, — обурено сказала сусідка, — що ви там робите?

— Нічого... — сказав я, важко дихаючи.

- Перестаньте негайно.

- Ні, я йому покажу!

— Цвях.

- А що з ним?

— Гнеться. Він увесь час гнеться. Я його заб'ю!

— Безсовісний хлопчик, — обурилася сусідка, переходячи на «ти», — якщо тобі потрібний цвях, то скажи.

Вона тут же притягла жменю цвяхів. Зовсім нових. Як я одразу не здогадався у неї попросити!

— Ось, візьми будь-який цвях. А той дай спокій.

— На цей цвях мені нічого злитися, а з тим цвяхом я розрахуюсь.

— Де це бачено, щоб із цвяхами розраховувалися! - сказала сусідка.

— Все одно мені тепер нічого вішати на ваш цвях...

- Ну дивись мені!

Вона пішла.

А я ліг на ліжко і сховався ковдрою з головою.

Мені шкода було плитки.

Я ненавидів цвях.

Мені не хотілося їсти. Адже винний був я.

І я заснув.

Уві сні мені снилися цвяхи, які самі вбиваються в стіну, картопля, яка ніколи не згорає, і плитки, які нічим не розіб'єш.

Суцільні дива!

Уві сні все було добре, але насправді все було погано... Так, багато чого я робити не вмію... Сам не знав...

Віктор Голявкін. Два подарунки

Вдень народження тато подарував Альоші ручку із золотим пером. На ручці були вигравіровані золоті слова: «Альош у день народження від тата».

Другого дня Альоша зі своєю новою ручкою пішов до школи. Він був дуже гордий: адже не у кожного в класі ручка із золотим пером та золотими літерами! А тут вчителька забула вдома свою ручку і попросила на якийсь час у хлопців. І Альоша перший простяг їй свій скарб. І при цьому подумав: «Марія Миколаївна обов'язково помітить, яка чудова у мене ручка, прочитає напис і скаже щось на кшталт: «Ах, яким гарним почерком написано!» або: «Яка чарівність!» Тоді Альоша скаже: «А ви погляньте на золоте перо, Маріє Миколаївно, справжнісіньке золоте!»

Але вчителька не почала розглядати ручку і нічого такого не сказала. Вона запитала урок Альоші, але він його не вивчив. І тоді Марія Миколаївна поставила до журналу двійку золотим пером і повернула ручку.

Альоша, розгублено дивлячись на своє золоте перо, сказав:

— Як же так виходить?.. Отак виходить!..

— Ти що, Альоша? - Не зрозуміла вчителька.

— Про золоте перо... — сказав Альоша. — Хіба ж можна ставити двійки золотим пером?

— Значить, сьогодні не маєш золотих знань, — сказала вчителька.

— Виходить, тато подарував мені ручку, щоб мені двійки ставили? - Сказав Альоша. - Ось так номер! Який же подарунок? Вчителька посміхнулася і сказала:

— Ручку тобі тато подарував, а сьогоднішній подарунок ти собі зробив.

Віктор Голявкін. Справжня дружба

Андрюшка мав багато друзів у дворі. Деякі навіть ходили вже до школи, але такого маленького друга ще ніколи не було.

Цей новий друг Вадик знав кілька слів і більшу частину часу спав у візку. Проте він був справжнім другом.

Побачивши Андрійко він ще здалеку кричав:

Все, що в нього було в руках, він простягав своєму другові і казав:

А одного разу, коли на Андрійка загавкав великий собака, Вадик так голосно заплакав, що собака підібгала хвіст і замовкла.

Натомість Андрій, як друг, водив малюка за руку, і завдяки цьому Вадик швидко навчився самостійно ходити. Адже Андрій сам свого часу

не одразу навчився ходити самостійно і, мабуть, пам'ятав про це.

А коли мама Вадика відлучалася, завжди стежив, щоб друг його не випав з коляски, і Вадик, добре розуміючи це, простягав йому руки і говорив:

Андрій часто дарував йому якусь свою іграшку, і Вадик радісно кричав:

Тепер Андрійко ходить уже до школи і, кажуть, не дуже смирно сидить за партою, а Вадик бігає і ні хвилини не бажає сидіти в колясці.

І вони, як і раніше, друзі.

Віктор Голявкін. П'ять ялинок

Спочатку купили одразу дві ялинки: одну ялинку – тато, іншу – мама. Потім прийшов дядько Мишко з ялинкою. Дядько Мишко сказав:

- Ех, яка досада!

- Три ялинки нам ні до чого, - сказав тато.

— Бог любить трійцю, — сказала бабуся.

- Бога немає, - сказав я.

- Безгосподарність, - сказала мама.

Тільки мама це сказала, як раптом входить дідусь із ялинкою. А за ним тітка Нюша з ялинкою.

- Ура, - крикнув я, - п'ять ялинок!

— Я засмутилася, — каже тітка Нюша. — Я хотіла зробити сюрприз, а тут стільки ялинок!

- Що ж робити, - каже мама, - куди ж ми дінемо ці ялинки? Прийде їх запропонувати сусідам.

— Як це так, — каже дядько Мишко. — Я приніс ялинку Петі. І раптом її віддають сусідам!

— Я дуже скривджений, — каже дід. — Я приніс ялинку онукові. І я не зрозумію, до чого тут сусіди!

- І я! - сказала тітка Нюша. - Я не віддам свою ялинку сусідам! Я принесла свою ялинку племіннику. Нехай він скаже: задоволений він ялинкою?

— Звісно, ​​задоволений! - крикнув я.

Тетя Нюша сказала:

- Ну! Тільки спробуйте! Ялинка – його.

Папа сказав:

— Але ж я купив свою ялинку першою. Я вибирав її дві години. Я купував ялинку синові. Я не хочу чути про це!

— Тим більше, я, — сказала мама. — До того ж моя ялинка найкраща, це, на мою думку, відразу видно.

Тетя Нюша сказала:

— Моя ялинка краща! Ви тільки понюхайте, як вона пахне!

А дядько Мишко змахнув своєю ялинкою так, що зачепив діда по носі гілкою.

Бабуся тихо сміялася в кутку.

Нарешті всім набридло сперечатися. Дядько Мишко сказав:

- Я так вважаю. Нехай висловить свою думку Петя. Зрештою, ці ялинки його.

Я сказав, що мені подобаються усі п'ять ялинок.

- От і чудово! - сказав дядько Мишко. - Ялинки Петіни. Він задоволений. Так що ж, я не зрозумію!

Усі погодилися з дядьком Мишком і почали встановлювати ялинки. Хоча це було не так легко зробити, але врешті-решт ялинки встановили. Потім почали вішати іграшки. Щоправда, іграшок було мало, але все одно я був дуже задоволений — п'ять ялинок разом у одній квартирі.

Адже це цілий ліс!

Потім прийшов Вовка глянути на ялинки.

Потім прийшов Алька із п'ятої квартири.

Потім прийшли Льонька з Ваською.

Кожному я подарував по ялинці.

І мені залишилася одна ялинка.

Я все ходив навколо неї і довго милувався нею, а потім раптом уявив, як стало порожньо в тому місці в лісі, де росли п'ять ялинок. Їх вирубали для мене спеціально...

На наступний рік я виросту великий, і тоді не потрібно мені буде жодної ялинки. Хоча і зараз я вже не малюк.

Віктор Голявкін. Сміятися та думати

Часто я пишу веселі оповідання. Звичайно, тут потрібен сміх, щоб діти сміялися.

Якось я читав у школі. Вибрав найвеселіші розповіді, як мені здалося. Я хотів, щоб сміху було якнайбільше, щоб усім було весело.

Діти загалом сміялися, але не всі. Дехто не сміявся. Це мене непокоїло.

Я до них звернувся з промовою: «Дорогі хлопці, тут дехто не сміявся. Так ось. Для них я напишу спеціально. Попрацюю на повну силу. І в інший раз прочитаю. Щоб сміх був дружний, а не якийсь окремий. Щоб усім було весело. - Що ж, подивимося, - сказав один хлопчик, - побачимо.

Він якраз найменше сміявся. Він мені ніби не вірив. Я потиснув простягнуту руку і сказав: «Ну що ж, побачимо. Я розгальмую тебе. І ти реготатимеш!» - "Ви так думаєте? - сказав він. — Ну, давайте ще приїжджайте. Я вас чекатиму з інтересом». Він мені навіть сподобався. Своєю якоюсь залізною незворушністю і простотою в поводженні з людьми. Хоча я трохи засмутився. Тяжкий слухач попався. Але в той же час така людина ніби радить вдуматися, переглянути свою творчість, писати гостріше, смішніше.

Я написав ще розповіді, намагаючись, щоб вони були якомога смішнішими. Поїхав знову до цієї школи і, трохи хвилюючись, почав читати. Хвилювання моє зрозуміле. Я одразу побачив цього хлопця, не пам'ятаю, в якому ряду. Як мені здавалося, хлопці сміялися більше, ніж минулого разу, але він, цей хлопчик, навіть оком не моргнув. Він якось увесь подався вперед, дивився на мене і стискав рота. Я бачив лише його. Тим більше, був договір.

Я ледве дочитав. Він підійшов до мене, тримаючи руки у кишенях. У нього було напрочуд задоволене обличчя, але рот так само стиснутий. Не можна сказати, щоб він усміхався, але було помітно: він задоволений. Я ж був настільки незадоволений, що й казати нічого. "Ну як?" - спитав він. "Невже там не було нічого смішного?" - спитав я. "Було", - сказав він. "Так у чому ж справа?" - "Уся справа у волі", - сказав він. Я його не зрозумів. Тоді він спокійно пояснив мені, що виховує в собі волю, і стискає рот, і дивиться вперед не моргаючи, коли йому смішно. Цим він загартовує свої організм, свою волю, на його думку. "Але навіщо?" - спитав я. "Щоб полетіти в космос", - відповів він цілком серйозно.

Відповідь його справила на мене рідкісне враження. Я навіть, щиро кажучи, відразу не міг йому відповісти, такого я не очікував. Я згадав наших усміхнених космонавтів і просто розгубився. «А Гагарін?» - спитав я. Він здивовано відкрив рота, потім сказав: «Я про це не подумав».

Після цієї відповіді сміялися всі. Сміявся сам хлопчик. Усміхнений, веселий перший у світі космонавт, усмішка якого відома усьому світу, — і цей хлопчик зі стислим ротом і витріщеними очима.

Це було смішно. По справжньому.

Чудовий сміх усієї школи, дружний, задерикуватий, здоровий, першокласний, блискучий, що треба!

Отак би дружно завжди сміялися над зазнайством, дурістю, безглуздістю, дурістю, неохайністю, недобросовісністю, боягузтвом, підлістю, брехнею, неусидливістю, нечесністю, неуважністю, несерйозністю, необдуманістю, недоброякісністю, невмінням!

Зробив та надіслав Кайдалов Анатолій.
_____________________

Кому що дивно 4
У шафі 6
Погано вийшло 12
Співаюча Катя 14
Друзі 16
Закутаний хлопчик 18
Пташка 20

КОМУ ЩО ДИННО

Танька нічого не дивується. Вона завжди каже: „Ось уже не дивно!", навіть якщо буває і дивно. Я вчора на очах у всіх перестрибнув через таку калюжу... Ніхто не міг перестрибнути, а я перестрибнув! Усі дивувалися, крім Тані:
- Подумаєш! І що ж? Ось уже не дивно!
Я намагався її здивувати. Але не міг здивувати. Скільки я не намагався. Я з рогатки потрапив до горобця. Навчився ходити на руках, свистіти з одним пальцем у роті. Вона все це бачила. Але не дивувалася.
Я щосили намагався. Що я тільки не робив! Залазив на дерева, ходив без шапки взимку.
Вона все не дивувалася.
А одного разу я просто вийшов із книжкою у двір. Сів на лавочку. І почав читати.
Я навіть не бачив Тані. А вона каже:
- Дивно! От не подумала б! Він читає!

В ШАФІ

Перед уроком я в шафу заліз. Я хотів нявкнути з шафи. Подумають кішка, а це я.
Сидів у шафі, чекав початку уроку і не помітив сам, як заснув.
Прокидаюся – у класі тихо. Дивлюсь у лужок – нікого немає. Ткнув двері, а вони зачинені. Отже, я весь урок проспав. Всі додому пішли, і мене у шафі замкнули.
Душно у шафі і темно, як уночі. Мені стало страшно, я почав кричати: - Е-е-е! Я у шафі! Допоможіть!
Прислухався – тиша навколо.
Я знову:
- О! Товариші! Я в шафі сиджу! Чую чиїсь кроки. Іде хтось.
- Хто тут горланить?
Я одразу впізнав тітку Нюшу, прибиральницю.
Я зрадів, кричу:
- Тетя Нюша, я тут!
- Де ти, рідненький?
– У шафі я! В шафі!
- Як же ти, любий, туди заліз?
- Я в шафі, бабусю!
- Так уже чую, що ти у шафі. То чого ти хочеш?
- Мене замкнули у шафу. Ой, бабусю! Пішла тітка Нюша. Знову тиша. Мабуть, за ключем пішла.
Знову кроки. Чую голос Пал Палича. Пал Палич - наш завуч...
Пал Палич постукав у шафу пальцем.
- Там немає нікого, - сказав Пал Палич.
- Як же ні? Є, - сказала тітка Нюша.
- Ну, де ж він? - Сказав Пал Палич і постукав ще раз по шафі.
Я злякався, що всі підуть, я залишусь у шафі, і щосили крикнув:
- Я тут!
- Хто ти? - Запитав Пал Палич.
- Я - Ципкін...
- Навіщо ти туди заліз, Ципкін?
- Мене замкнули... Я не заліз...
- Гм... Його замкнули! А він не заліз! Бачили? Які чарівники у нашій школі! Вони не забираються в шафу, тоді як їх замикають у шафі. Чудес не буває, чуєш, Ципкін?
- Чую...
- Ти давно там сидиш? - Запитав Пал Палич.
- Не знаю...
- Знайдіть ключ, - сказав Пал Палич. - Швидко.
Тьотя Нюша пішла за ключем, а Пал Палич залишився. Він сів поруч на стілець і почав чекати. Я бачив крізь щілинку його обличчя. Він був дуже сердитий. Він закурив і сказав:
– Ну! Ось до чого доводить витівка! Ти мені чесно скажи, чому ти у шафі?
Мені дуже хотілося зникнути з шафи. Відчинять шафу, а мене там нема. Наче я там і не був. Мене запитають: „Ти був у шафі?" Я скажу: „Не був". Мені скажуть: „А хто ж там був?” Я скажу: „Не знаю”.
Але ж тільки в казках буває! Напевно завтра маму викличуть... Ваш син, скажуть, у шафу заліз, усі уроки там спав, і таке інше... Наче мені тут зручно спати! Ноги ломить, спина болить. Одна мука! Що мені було відповідати? Я мовчав.
- Ти живий там? - Запитав Пал Палич.
- Живий...
- Ну, сиди, скоро відкриють...
- Я сиджу...
- Так... - сказав Пал Палич. - То ти відповиш мені, чому ти заліз у цю шафу?
Я мовчав.
Раптом я почув голос директора. Він йшов коридором:
– Хто? Ципкін? В шафі? Чому?
Мені захотілося знову зникнути.
Директор запитав:
- Ципкін, ти?
Я тяжко зітхнув. Я вже не міг відповідати.
Тетя Нюша сказала:
- Ключ забрав староста класу.
- Зламайте двері, - сказав директор.
Я відчув, як ламають двері.
шафа затряслася, я стукнувся боляче чолом. Я боявся, що шафа впаде і заплакала. Руками уперся в стіни шафи, і, коли двері піддалися і відчинилися, я продовжував так само стояти.
- Ну, виходь, - сказав директор. - І поясни нам, що це означає.
Я не рушив з місця. Мені було страшно.
- Чому він вартий? - Запитав директор.
Мене витягли з шафи.
Я весь час мовчав.
Я не знав, що сказати.
Адже я хотів тільки нявкнути. Але як я сказав би про це...

НЕДОБРЕ ОТРИМАЛОСЯ

Перед уроком хлопці вишикувались у пари. Таня - чергова - перевіряла у всіх руки, вуха: чи чисті?
А Вова за парту сховався. І сидить, наче його не видно. Таня кричить йому:
- Вова, йди покажи свої вуха. Не ховайся!
А він наче не чує. Сидить під партою, не ворушиться.
Таня знову йому:
- Вова, ну! Покажи свої вуха та руки!
А він знову жодного слова.
Коли Таня у всіх перевірила, вона підійшла до парти, де сховався Вова, і каже:
- Ану, вставай! Як не соромно! Довелося Вові вилізти з-під парти. Таня скрикнула: "Ой!" - І позадкувала. Вова був весь у чорнилі - обличчя, руки,
навіть одяг.
А він і каже:
- У мене трошки руки були брудні. А чорнило я щойно пролив. Коли залазив під парту.
Ось як погано вийшло!

СПІВАЮЧА КАТЯ

У нас у квартирі Катя живе. Вона боягуз. Якщо чується з коридору пісня – це Катя від страху співає. Вона темряви боїться. Вона світло в коридорі запалити не може і співає, щоб не страшно було.
Я темряви не боюся анітрохи. Чого мені темряви боятися! Я взагалі нікого не боюсь. Кого мені боятися? Я дивуюсь тому, хто боїться. Наприклад, Петро. Я Каті розповів про Петю.
Ми влітку у наметах жили. Прямо у лісі.
Якось увечері Петько пішов по воду. Прибігає раптом без відра і кричить:
- Ой, хлопці, там біса з рогами!
Пішли подивилися, а то пень. Від пня гілки стирчать, мов роги.
Ми весь вечір над Петькою сміялися. Поки не заснули.
Вранці взяв Петя сокиру, пішов пень викорчовувати. Шукає, шукає – не може
Катя
знайти. Пнів багато. А того пня, що на риса схожий, ніде немає. У темряві пень був схожий на біса. А вдень він зовсім не схожий на біса. Відрізнити його з інших неможливо.
Сміються хлопці:
- Навіщо тобі пень викорчовувати?
- Як же так, - відповідає Петя, - адже я вночі знову злякаюся.
Хлопці йому кажуть:
- Ти що зроби. Всі ці пні викорчуй. У тому числі неодмінно той пень буде. І ходи собі сміливо.
Дивиться Петя на пні. Багато пнів. Штук сто. А може, двісті. Спробуй все викорчуй!
Махнув Петя рукою на пні. Нехай стоять. Адже пні не чорти.
Послухала Катя розповідь про Петю. Сміється:
- Ой, який Петя смішний!

ДРУЗІ

Андрюша та Славік друзі.
Вони все роблять разом. Коли Андрій упав з веранди, Славик теж хотів впасти з веранди, щоб довести, що він щирий Друг.
Коли Славик пішов замість школи у кіно, то Андрій тоді був з ним разом.
А коли вони принесли в клас кішку і вчитель спитав, хто з них це зробив, Андрій сказав:
– Це Славик зробив.
А Славік сказав:
- Це все Андрійко...

Закутаний хлопчик

Цей хлопчик був такий закутий, що на нього не можна було дивитися без сміху. Понад усе він був обмотаний великою вовняною хусткою. З суцільного клубка одягу стирчали лише ніс та два очі.
- Як ти на ковзанах катаєшся? – спитав я.
- Ніяк.
- І на лижах не катаєшся?
- Не катаюсь.
- Отак і стоїш біля стіни без руху?
- А навіщо мені рух?
- Так ти б краще вдома сидів.
- Я вийшов повітрям подихати.
- Навчити тебе на ковзанах кататися?
- Не треба.
- Тобі одяг заважає? Так ти роздягнися.
- Мені буде холодно.
- На ковзанах холодно не буває.
– Мені й так тепло.
- Ось дивак! Ну і стій біля стіни, тільки кумедно дивитись на тебе. Як опудало.
- Сам ти опудало.
- Це ти, брате, опудало.
- А ось і ні.
- Як же ні, коли он ти якийсь смішний!
- Не смій сміятися, я тебе стукну!
- Як же ти стукнеш? Тобі й руку підняти неможливо.
Я побіг кататись.
Закутаний хлопчик дуже образився, побіг за мною, але зараз же впав. Він підвівся, зробив крок і знову впав.
- Поставте його біля стіни, - сказав хтось, - а то він так падатиме весь час.

ПТАШКА

Вийшов я на перерві у двір. Погода чудова. Вітру немає. Дощу немає. Снігу немає. Тільки сонечко світить.
Раптом бачу, крадеться кудись кішка. Куди, гадаю, кішка крадеться? Цікаво мені стало. І я обережно по кішку пішов. Раптом кішка стрибає - і дивлюся: у неї в зубах пташка. Горобчик. Я хвачу кішку за хвіст і тримаю.
„А ну, віддай пташку! - кричу. - Зараз же віддай!
Відпустила кішка пташку - і бігти.
Приніс я пташку до класу.
Шматок хвоста у неї відірваний.
Усі оточили мене, кричать:
- Дивіться, пташка! Жива пташка!
Вчитель каже:
- Кішки пташок за горло хапають. А тут пощастило твоїй пташці. Кішка їй лише хвіст зашкодила.
Просять мене потримати. Але я її нікому не дав. Пташки не люблять, коли їх тримають.
Поклав я пташку на підвіконня. Обернувся, а пташки немає. Хлопці кричать: „Лови! Лови!
Полетіла пташка.
Але я не сумував. Адже я її врятував. А це найголовніше.

Поточна сторінка: 1 (всього у книги 3 сторінок)

Шрифт:

100% +

Віктор Голявкін
Дивовижні діти

© Голявкін В. В., спадкоємці, текст, малюнки, 1972

© Оформлення. АТ «Видавництво «Дитяча література», 2017

* * *

Ти приходь до нас, приходь
Повість

Вечір

Блищить озеро.

Сонце пішло за дерева.

Спокійно стоять очерети.

Все озеро в чорних рисах. Це човни, а в них рибалки.

Біжать до дороги телята, стають у ряд і дивляться на нас.

Сидять двох собак і дивляться на нас.

Біжать до нас підстрибом хлопчика.

Вантажівка наша підняла багато пилу, і вона осідає поступово.

Я бачу село, ліс, озеро.

З хати виходить господар із борідкою, у старому морському кашкеті.

- Здоров'я бажаємо мешканцям, - каже він, - вечір що треба, рибка ловиться, вітру немає, понюхайте повітря, понюхайте ... - Він голосно нюхає повітря. Трясе всім нам руки.

– Пили багато, – каже мама, – жахливо багато пилу!

- Так це ваш пил і є, - каже господар.

- Дорога у вас курна, - каже мама.

- А повітря яке!

Дедалі більше темніє.

Наш будинок – верхні кімнати.

Ми з мамою несемо наші речі.

Я піднімаюсь сходами і весь час нюхаю повітря.

– Жаль, що батькові не дали відпустку, – каже мама.

– Таке повітря! – говорю я.

Ми з мамою стоїмо у новій кімнаті.

– Ось тут ми житимемо літо, – каже мама.

Ранок

Я вмивався під сходами з умивальника, а господар Матвій Савельіч стояв поряд зі мною:

- Лій, лий! Всім вистачить води, а не вистачить - геть із колодязя ще візьміть, у чому справа!

Я щосили лив.

- Ну як? Добре? Мийся, мийся! Вода гарна! У мене криниця дуже хороша. Сам рив. Сам копав. Тільки в Ямщикових такий колодязь та в мене. А в інших це хіба колодязі?

– А що в інших?

- А ти подивися.

– Схожу дивлюся…

– І сходи. І матусю візьми.

…А який був ранок!

Сонце здіймалося з-за озера. І знову все озеро було в рисах. А серед озера срібляста смуга. Від сонця. Дерева злегка погойдувалися, і смуга на озері ставала звивистою. Зовсім поруч заграв піонерський горн.

– У кого вода, а у кого бурда, – сказав Матвій Савельіч.

Я вийшов за хвіртку.

За хвірткою

За хвірткою стояв малюк і плакав. А поряд із ним стояла бабуся.

Малюк повторював:

– Я хочу черпалку!

– Немає черпалки, – відповіла бабуся.

- Давай черпалку! – кричав малюк.

– Що то за черпалка така? - Запитав я.

Малий глянув на мене і сказав:

- Давай черпалку!

- Невже ти не бачиш, Мішенько, що у нього немає черпалки? – сказала бабуся.

Він знову глянув на мене.

Я показав йому руки – ось, мовляв, у мене немає черпалки.

Він замовк. Потім крикнув:

- Давай черпалку!

- Господи, - зітхнула бабуся, - на світанку вставати зарядив. Візьми я йому раз та скажи: «Куплю я тобі, Мишенько, черпалку, якщо ти курку з'їси». А що то за черпалка така й сама не знаю. Просто так сказала йому, щоб він курку з'їв. Начебто в якійсь казці я йому про цю черпалку читала. Ну, він курку з'їв і зараз же каже: Давай тепер черпалку! А звідки я його візьму? І що це за оказія така, і що це за дивина така, ця сама черпалка… І човни йому показую, і дровишки, і шишки, і чого тільки я йому не показую, а він знай про «черпалку» твердить…

Я говорю:

– Десь бачив я, продавали в магазині іграшкову землечерпалку. Шість карбованців, здається, коштує. От би таку землечерпалку купити йому за те, що він курку з'їв.

Бабуся зраділа і каже:

– Потрібно батькові сказати, щоб він купив йому черпалку, дякую тобі велике, не знаю навіть, як і дякувати…

- Та що ви, - кажу, - дрібниці які, я просто бачив цю черпалку, якщо не помиляюся, на Ливарному проспекті, в одній вітрині якогось дитячого магазину; цікава, гадаю, штука була б для малюків. Я сам із цього віку вийшов...

- Неодмінно батькові скажу, - каже бабуся, - неодмінно батькові доповім про це моє порятунок ... Сину-то він своєму не пошкодує, а мене врятує від цієї форменої муки. Заходь до нас, ми навпроти, дякую тобі, синку…

Вона пішла задоволена, а я почав думати, з ким мені ще познайомитися. З яким-небудь хлопчиком би познайомитись. Адже зараз з ними познайомився...

Походив селом.

Ходив, ходив, зайшов додому, поснідав і знову за хвіртку вийшов.

На озері

Кричав малюк. Просив черпалку.

Якщо він так весь час буде черпалку просити, збожеволіти можна. Як вони терплять! Купили б йому якусь черпалку або зовсім би йому не обіцяли.

Я спускався до озера, і малюка вже не було чути.

Пили воду корови.

Мені стало нудно.

Невже ось так я і ходитиму щодня по селі та вздовж озера, а далі що? Звичайно, я можу купатися, хто мене на човні покатає, і рибу лови собі, будь ласка, скільки хочеш, все це так. Але ж повинні бути у мене якісь друзі, друзі, не можу ж я без них…

Але де їх взяти?

Не можу ж я їх ось так, одразу взяти і знайти.

Раптом я цього хлопця побачив і дуже зрадів. Він стояв у очеретах, і спочатку я не зрозумів, чого він там вартий, а потім зрозумів: він там рибу ловить.

Вудка в нього була довжелезна, я спочатку побачив вудку, а потім його.

Я сів на траву і дивлюсь. При мені він дві риби впіймав. Ніяк я спочатку не міг зрозуміти, куди він їх кладе, а потім зрозумів: він їх кладе за пазуху!

Він упіймав третю рибу і теж – за пазуху. Я зараз уявив собі, скільки в нього там за пазухою цих риб, як вони там стрибають і лоскочуть йому живіт.

Ось чому він весь час крутився і корчився!

Я сидів і чекав, коли він перестане ловити, вийде зі своїх очеретів і покаже мені риб.

Але він усе ловив.

Я гукнув його.

Ні, він не чув мене або не хотів мене чути. Він стояв до мене боком, і я бачив його відстовбурчену майку з рибами, його якесь суворе обличчя у ластовинні, і знову стало мені нудно.

Він так був зайнятий своєю рибою!

Він, напевно, весь день може так стояти у воді зі своєю вудкою, не бачачи нічого, не чуючи.

Пробігли хлопці з м'ячем.

Я б за ними з задоволенням побіг, та щойно вони подумають, якщо я раптом за ними побіжу?

Я встав. Пішов уздовж берега.

А цей! Теж мені! Рибалку! Я б ніколи не став за пазуху риб запихати. Хіба справжній рибалка за пазуху риб запихає? А ще не відповідає!

В лісі

Я звернув у ліс.

Як раптом з-за дерева вискакує хлопчик, хапає мене за рукав і кричить:

Я спочатку трохи злякався: дивно все-таки. А потім – нічого, бачу – стоїть він і дихає тяжко, наче біг довго.

- Ти чого, - кажу, - до мене торкаєшся?

– А хто ти такий? – каже. - Що, до тебе торкатися не можна?

- А ти хто такий? – питаю.

- Та ти хто, божевільний чи хто? – це він мені каже.

– Це ти, – кажу, – божевільний, з усього видно: ні з того ні з сього раптом вискакує, торкається…

- Бач, який! – каже. - А як же я з тебе погони зриватиму? Чи в тебе вже їх зірвали?

- Які погони? - Якщо справді він з якогось божевільного будинку втік? Візьме та вкусить, та мало що...

А він репетує:

- Та ти що, з місяця впав?

- Хто з нас з місяця впав, це ще невідомо, швидше за все, це ти з місяця впав...

Він ляснув у долоні, підстрибнув і як закричить:

– Ха! Ось фрукт!

«Ну, – гадаю, – не інакше. Вилитий божевільний! Бачу, у нього на плечах по листочку. Нормальна людина, самі розумієте, ні з того ні з сього не буде собі на плечі листочки чіпляти… Як би від нього спокійнісінько піти?

- Ти скажи, я тебе заплямував? Не будеш потім говорити, що я тебе не заплямував?

– Чого? - Кажу.

Він знову ляснув у долоні, підстрибнув і як закричить:

– Ха! Ось фрукт!

Я хотів утекти. Я весь час від нього відсувався, а він до мене присувався. Мені навіть стало страшно. Тим більше, він повторював:

– Не говори потім, що я тебе не заплямував…

Я все думав, як би втекти, але тут раптом вискакують ще кілька таких же божевільних, а цей божевільний репетує:

- Хапай його, хлопці!

Ці нові божевільні зупинилися, і один каже:

- Та це не наш, хлопці!

«Не вистачає, – гадаю, – ще „вашим“ бути! Цього ще бракувало! Але в той же час, якщо вони мене не своїм визнають, чи мало що їм на думку прийде... Хотіли вони мене хапати...»

Один каже:

– У тому й річ, що не наш. Наш був би – так нема чого було б його й хапати!

Я перелякався і говорю:

– Я ваш, хлопці…

Один із божевільних каже:

– Дивіться, хлопці, щоб не втік, он як дурня валяє…



– А якщо ти наш, то чого ж ти тоді одразу не сказав?

– А ви, – кажу, – мене не питали, я й не сказав. Я ніколи нічого не говорю, якщо мене не питають. У мене звичка така... Коли мене в класі не питають...

Один із них каже:

— Ти кинь нам про свій клас розповідати, ти нам краще скажи, білий ти чи синій?

Інший каже:

- Та що ви, хлопці, не бачите, він не з нашого табору, у нього навіть немає погонів!

Той перший божевільний каже:

– Як – не з нашого? Ти не з табору?

– З якого табору?

– З піонерського, – кажуть, – з якого ж ще!

Тут тільки я здогадався, що це гра в них іде і вони мене за противника прийняли. Вони теж зрозуміли, що непорозуміння сталося, і ми почали сміятися.

Мій перший знайомий каже:

- Я його заплямував, а він огризається. «Чого б це, – гадаю, – він огризається, нечесно грає?..» А він, виявляється, зовсім не грає…

- А я думав, ви божевільні, - кажу.

Їм це не сподобалося, вони й перестали сміятися.

- Зараз я не думаю, - кажу, - це я спочатку подумав.

Знову стали сміятися, міркувати з цього приводу, які божевільні бувають і таке інше, а мій перший знайомий каже:

- Ти вибач мені, так все вийшло. Давай познайомимося: мене Санькою кликати.

– Давай, – кажу, – познайомимося. Мене Лялькою звати...

- Це ти правда чи жартуєш?

- Ім'я це, звісно, ​​дівчисько, - кажу, - я знаю, і ти теж знаєш, та й усі знають, тільки не я ж винен, що батьки мене Лялькою звуть...

Вони всі співчутливо мовчали і кивали головами, ніби зі мною якесь нещастя сталося, а я продовжував:

- Мама моя пішла і назвала мене Русланом, а батько як почув, почав скандалити: він мене Сашком хотів назвати, на честь свого брата, героя Громадянської війни. «Не потерплю, – каже, – щоб мого сина таким іменем звали! Бракує ще, щоб його Рогдаєм називали…» Мама йому каже, що це ім'я старовинне, билинне, то батько зовсім розійшовся. «Якісь допотопні імена, – каже, – жодної сучасності й далекі від революції; у такому разі як звали ми його Лялькою, так і зватимемо».

Санька каже:

- Дурниці, подумаєш! Нічого в цьому страшного, я вважаю, ні. Гірше, як виростеш. Приміром, станеш маршалом… Як же тут можна Лялькою називатися – не розумію…

– Та я, може, маршалом і не буду… – говорю. – А якщо буду маршалом – Русланом кликатимуть…

- Та ти не засмучуйся, - кажуть хлопці, - нерви не тремтіли через це.

Один каже:

– Якщо кожен буде маршалом, тоді у нас самі маршали будуть вулицями ходити… Не так це просто…

Але, загалом, вони до мене дуже співчутливо поставилися.

Тільки один, з таким довжелезним носом, каже:

- Здорово він таки треплеться, цей хлопче! Мова в нього як млин, навіть родича свого, героя, встигла приплести.

В цей час у лісі пролунали звуки якоїсь дудочки, і всі побігли на цей звук, тільки Санька лишився.

– Та ну її до біса, – каже, – цю війну! Якби справжня війна була, а то гра.

Ми з ним повільно пішли, і він сказав:

– Давай я тебе Валькою зватиму. Дві літери відкинемо. І все. А на місце їх інші поставимо. Зовсім інше ім'я буде. Яке значення мають якісь дві літери!

Я погодився, що дві літери справді жодного значення не мають, і навіть зрадів, що так усе сталося. У мене з моїм ім'ям завжди якісь глузування та неприємності виходили. Кожному на світі треба було розповідати і пояснювати, як це мене назвали дівчачим ім'ям. Ось вам, будь ласка, «трепачом» мене назвали – зовсім ні за що ні про що!.. І як це ніхто не здогадався раніше за мене Валькою кликати! Відпали б одразу всі ці величезні складнощі. Не треба було б нікому нічого пояснювати та розповідати. Адже тільки треба було дві перші літери відібрати і дві інші приставити... Яка в нього все-таки чудова голова, слово честі!

Звичайно, і я міг би придумати таке, і мої батьки, але ні я, ні мої батьки ж цього не придумали!

Ми трохи пройшли, Санька засміявся і каже:

– Із цими іменами багато всякої нісенітниці відбувається. Пригадую таку історію. Ох та історія! Уяви собі, у нашому дворі рудий Санька, я – Санька та Копилов. Три Саньки. А двір один. Наприклад, я кличу Саньку рудого, а Копилов відгукується. Або мене кличе Санька рудий, а я думаю, Копилова звуть. Одного разу я назвав Саньку Рудого Рудого. Щоб він знав, що його звуть, а чи не іншого. Так рудий Санька образився. І Копилова не можна Копиловим звати. Ображається також. «Навіщо ж тоді, – каже, – я Санька? Не для того, щоб мене звали Копиловим. А для того, щоб мене Санькою звали…»

- Ну, і чого ж ви зробили? – питаю.

– А нічого не зробили, – каже Санька, – так і жили.

Качан

– Ми тільки недавно прибули, – розповідав Санька дорогою, – так що не всіх поки що знаємо, ось я тебе й упіймав…

Я був радий, що він мене впіймав, як-не-як, все-таки знайшов собі приятеля, а що він спочатку налякав мене, так це не важливо.

– От і добре, що впіймав, – говорю.

Ми підійшли з ним до воріт табору, і він мене трохи підштовхнув, щоб я, отже, не соромився. Він мені перед цим сказав, що начальник табору «на війні», і старша піонерводжата теж, так що боятися нема кого.

Я хотів пройти у ворота, але вартові своїми ціпками, на кінцях яких були прапорці, загородили дорогу.

Санька як закричить на них:

- Та ви що, свого не визнали? Навіщо вас сюди поставили – незрозуміло!

Вони тільки руками розвели й осторонь.

Оце Санька! Спритно знайшовся, нічого не скажеш!

– Я ж тобі казав, – сказав Санька, – що тут ніхто ще до пуття одне одного не знає. Так що ти можеш бути спокійним на цей рахунок. Дня через два, звичайно, справа складніше буде. А зараз… – він свиснув, – крокуй за мною!

- І обідати можна, ніхто не впізнає? - Запитав я.

- Тут важче, - сказав він, - а ти є, чи що, захотів?

- Та ні. Я просто так…

- Та кинь ти соромитися, крокуй за мною!

Я все його запевняв, що їв нещодавно, а він мене й слухати не хотів.

Я біля кухні лишився, а він просто в кухню пішов. Виходить разом із кухарем, а в руці у нього капустяна качан.

– Погризи, – каже, – щоб голодним не ходити.

- Та я зовсім не голодний, - кажу.

- Та ти гризи, чого ти ламаєшся. – І суєть мені цей качан. Та я її справді не хотів.

– Гризи, гризі, – каже кухар, – а мало буде, за новою качанчиком приходь.

Санька радісно каже:

– У них там качан – мабуть-невидимо!

І до кухаря звертається:

- Новенький, розумієте, щойно прибув, запізнився трошки, а їсти хочеться дитині, - і мені моргає, щоб я мовчав.

- Бач ти! – каже кухар. - Може, котлету тобі винести?

Кухар пішов за котлетою, а я йому вслід закричав, що ніякої котлети мені не треба, але він таки виніс мені хліб із котлетою і пішов, бо в нього каша могла підгоріти.

- Знайомий? - Запитав я.

- А як же! Знайомий! Адже котлету дав. Ти мені дай половину.

Я йому хотів все віддати, а він узяв половину, відкусив і каже:

- Смачна котлета!

Я теж став їсти, і котлета мені теж сподобалася.

Він собі повний рот котлетою набив і каже:

– Не наїсися… підемо… ще котлету попросимо… нас двоє, скажімо, а котлету нам одну дали… Знаєш, я яке прислів'я вигадав? "Той, хто багато їсть, ніколи не піде на той світ".

- Та ну тебе, не треба мені жодних котлет!

– Як це так – не треба? Двоє людей одну котлету їдять - це ж формене неподобство!

Я й озирнутися не встиг, як він притягнув ще одну котлету. Я ніяк не хотів у нього половину брати, так він мені її просто насильно всунув і все своє прислів'я повторював.

– А за качанами ти можеш завжди приходити, – сказав Санька, дожовуючи котлету.

- Не треба мені качан, - сказав я. - Терпіти я не можу ці качанчики!

– Ну, не треба так не треба, – сказав Санька. Він зітхнув. - Я, розумієш, ніколи не знаю, коли я наївся, все їм, їм, поки живіт, як м'яч, не надивається.

Вийшов кухар із відром качан.

- Може, ви соромитеся, хлопці, так ви, хлопці, будь ласка, не соромтеся, беріть, беріть качан!

Я відступив назад і кажу:

– Ні, ні, ми не соромимося…

- Ви там хлопців скликайте, нехай вони за качанами приходять, - сказав він.

– Війна скінчиться, – сказав Санька, – вони й заберуть.

- Скоріше б вона закінчилася, - сказав кухар, - а то качан тут даремно пропадають.

Він пішов зі своїми качанами, а ми пішли табором. Саньці як господареві хотілося мені показати весь табір.

– Якщо тобі качанчики потрібні будуть, то ти завжди можеш за ними приходити, – сказав Санька.

- Не дуже я люблю їх, - сказав я.

– А я їх люблю, – сказав Санька.

- Чого ж ти у нього все цебро не з'їв?

- Як же я стільки з'їм?

— Зате ніколи не пішов би на той світ, — сказав я.

– Я й так не піду, – сказав він.


В таборі

Ми йшли табором, а Санька говорив:

– Як з людьми розмовляти – я знаю. У мене на це є талант, мені всі кажуть, що маю талант з людьми розмовляти. А в тебе цього таланту, мабуть, немає, то ти краще помовч, коли я з людьми розмовляю.

З людьми він справді здорово розмовляв.

– …Табір у нас хороший, дарма ти все-таки приватно живеш…

- Це всі батьки вигадали, - сказав я.

- А ти що, слова не маєш? Взяв би і сказав: мовляв, так і так, пошліть, мовляв, мене в піонерський табір, не бажаю, мовляв, я приватно жити, а хочу з колективом... Вони б тебе із задоволенням послали, ти їм, напевно, набрид зі своїми штучками.

- Якими штучками?

- Звідки я знаю якими? Кожна дитина різні штучки вичиняє, ти що, скажеш, нічого не витворяєш?

Я не знав, що йому на це відповісти, бо я справді дещо витворяв.

- І батькам добре, і тобі добре.

– Якщо так добре, то чого ж тоді вони мене не відправили?

- Та ти сам не бачиш, що добре?

– Голову треба мати.

– Що ж, мої батьки не мають голови?

- Та ти батьків не чіпай! - сказав він. - Чого це ти своїх батьків чіпаєш? Адже це твої батьки!

- Це ти чіпаєш, а не я!

Він підстрибнув, грюкнув у долоні і загорлав:

– Ха! Ось фрукт!

- Чого це ти так зі мною розмовляєш? - Кажу.

- Це ти так зі мною розмовляєш, це ти не вмієш розмовляти з людьми!

Я згадав, як він здорово з людьми розмовляв, і мені здалося, що це я винен у всьому.

- Та кинь ти, Валько, - сказав він, - ім'я в тебе тепер нове, нерви тобі тріпати тепер нічого, і сперечатися зі мною на цю тему теж нічого, раз у мене на це є справжнісінький талант.

- Ти просто мого батька не знаєш, - сказав я, - у нього чудова голова!

– А в мене немає батька, – раптом сказав Санька.

– А мати?

- Теж немає.

- З ким же ти живеш?

- Я з тіткою живу, - сказав він.

Мені якось стало ніяково, що я всю цю розмову про батька й матір затіяв, тим більше він мою голову, мабуть, мав на увазі, а не батькову.

Ми зайшли до піонерської кімнати, і Санька показав мені щоденник загону, де він написав:

«З десятого числа розпочалося наше чудове життя у таборі. Ми довго чекали, коли почнеться це чудове життя, і ось нас привезли в автобусах, і воно почалося. Ура! Настав цей день!..»

Він водив мене і показував.

У гуртку «Умілі руки» стояли яхти, швертботи, іграшки, зроблені хлопцями. Різні вишивки, зроблені дівчатами, різні полички, випиляні лобзиком. Там було багато чудових малюнків. І була кругла кулька, зроблена з дерева. Санька сказав, що цю кульку виточили з величезного шматка дерева, і саме цим вона цікава. Найважче, мабуть, було зробити цю кульку. Такий гладкий, круглий, тільки ніхто не знає, що він з такого величезного шматка дерева. Якби Санька мені не сказав, я б і не знав про це. Яку-небудь дощечку поруч із кулькою прибили б, а на дощечці написали, що ця кулька виточена з величезного шматка дерева.

Там були: стамески, лобзики, свердла, кліщі, пилки - всі ці інструменти були прикріплені до великих щитів, а під кожним інструментом табличка з назвою. У мене прямо очі розбіглися, дивлячись на ці інструменти.

Було там ще багато різних дивовижних речей, навіть ляльки для лялькового театру. Цих ляльок, виявилося, теж зробили хлопці.

– Чого це мене до табору не послали – зрозуміти не можу! – сказав я.

І одразу злякався, що він знову про мою голову почне поширюватися, що у всьому голова винна, і говорю:

– Я не знав, а вони не надіслали…

– А де твоя голова була? – каже Санька.

– Ніде, – кажу, – не була, яка твоя справа!

Він засміявся і більше про мою голову не став поширюватися.

Ми з ним пішли до клубу. Він вліз на сцену і крикнув:

– Подання починається! - І почав так кривлятися, стрибати і такі будувати пики, що я навіть заляпав. Він підняв багато пилу, але все продовжував танцювати і будувати пики, доки не втомився, а потім стрибнув униз і сказав:

– Напевно, я таки артистом буду…

Ми вийшли у повітря.

До табору входили «війська». Біл барабан. А попереду несли прапор.

Хтось крикнув:

– Дивіться! Хе-хе! Болтун-то в нашому таборі з'явився!

І я побачив довгоносого. Який там, у лісі, сказав, що язик мій, як млин, треплеться...

Всі розбіглися табором, а цей хлопчик до мене підбіг.

– Болтун, – каже, – знову тут!

Недовго думаючи, я схопив його за сорочку, і він мене за сорочку схопив. І ми разом покотилися травою.

Санька кинувся нас рознімати, але ми міцно один одному в сорочки вчепилися.

Абияк нас розняли.

І ось ми стоїмо один перед одним у своїх розірваних сорочках, а довкола нас майже весь табір стоїть.

Якась дівчина каже:

- Чия це дитина?

Всі мовчать.

З'ясовується, що я тут зовсім нічий, і вона кричить:

– Як міг сюди потрапити цей хлопчик?

Всі знову мовчать, і тоді вона вже тихіше каже:

– Яким чином ця дитина тут?

Виходить уперед мій друг Санька, який має талант розмовляти з людьми, і каже:

- Товаришу старша піонервожата! Це Валько. Це я привів його до нашого табору. Що тут такого?

– Як – що такого? - обурюється вожата. - На твою думку, тут немає нічого такого? Прийшов із вулиці і ще б'ється?!

Санька (здорово він таки вміє розмовляти з людьми!) спокійно їй відповідає:

- На мою думку, нічого такого в цьому немає. Тим більше, його дражнили.

- А може, у нього інфекція? – каже вожата.

– Нема у нього інфекції, – каже Санька.

- Звідки ти можеш знати, чи є у нього інфекція чи ні?

– Я бачу, – каже Санька.

- Ти нічого не бачиш, - каже вожата. - У будь-якого стороннього може бути інфекція!

Тоді я сказав:

- У мене немає жодної інфекції!

– Це ще невідомо!

- А ти, - сказала вожата Саньке, - всього лише відпочиваючий піонер, а ведеш себе так, ніби ти начальник табору.

І тут Санька, який так здорово вміє розмовляти з людьми, раптом заплакав.

З'явився начальник табору. Він глянув на мій вигляд, узяв мене за руку і, ні слова не кажучи, тільки хмурячись, вивів мене за ворота.

- Не пускайте сюди сторонніх! – сказав він вартовим.

Місце смерті: Громадянство: Рід діяльності: Роки творчості: Напрямок:

дитяча література

Біографія

Творчість

Особливістю оповідань письменника є їх стислість разом із доброзичливим. Це не часто зустрічається в особливість - стислість. Такий ємний стислий стиль вимагає особливої ​​письменницької майстерності, якою Голявкін володів, як ніхто інший. Герої його оповідань завжди хоч і смішні, але діяльні та привабливі. Довгі оповідання трапляються рідко. Одними з найкоротших є такі розповіді, як «Малюнок», «Чотири кольори», «Друзі», «Хворі», наприклад, оповідання «Малюнок»:

Альоша намалював кольоровими олівцями дерева, квіти, трави, гриби, небо, сонце і навіть зайця.

Чого тут не вистачає? - Запитав він тата. - Усього тут достатньо, - відповів тато. - Чого тут замало? - Запитав він брата. - Усього вистачає, - сказав брат.

Тоді Альоша перевернув малюнок і написав на звороті такими великими літерами:

І ЩЕ СПІВАЛИ ПТАХИ - Ось тепер, - сказав він, - там всього вистачає!

Такі короткі оповідання часто трапляються у письменника.

Книжки

Зошит під дощем. Л., 1959.

Мій добрий тато: Повість. – Л.: Дитяча література, 1964. – 96 с.

Привіт, птахи. – Л., 1969. – 96 с. Оповідання.

Смуги на вікнах, Л.: Дитяча література, 1972. - 96 с.

Арфа та бокс: Роман. - Л.: Радянський письменник, 1969; 1979. – 288; 256 с.

Я чекаю на Вас завжди з інтересом: Оповідання. - М: Сучасник, 1980. - 272 с.

Великі швидкості: Роман, оповідання. – Л.: Радянський письменник, 1988. – 512 с.

Кохання та дзеркало: Оповідання. - Л.: ЛІО "Редактор", 1991. - 272 с.

Дозвольте пройти. Л., 1992.

Болтуни. М., 1999.

Все буде непогано. – СПб.: Петербурзький Письменник, 2000. – 304 с.

Знайоме обличчя: Оповідання. – СПб.: Азбука-Класика, 2000. – 384 с. Упоряд. Є.Перемишльов.

Вибране. - М: Аст, Астрель, 2002. Упорядник Л.Бубнова.

Вибрані. - М: Зебра Е, 2004. - 565 с.

Література

Шушковська Ф. Віктор Голявкін. Нарис творчества.// Про літературу для дітей, вип. 23. Л., 1979

Горишин Г. Віктор Голявкін пише розповідь ... / / Голяявкін В. Я чекаю на вас завжди з інтересом. М., 1980

Посилання

  • Віктор Голявкін на сайті

Інші книги схожої тематики:

    АвторКнигаОписРікЦінаТип книги
    М. Зощенко, Л. Пантелєєв, В. ДрагунськийДивовижні дітиЦя збірка є не однією, а відразу три книжки, складені з розповідей про дітей М. Зощенка, Л. Пантелєєва, В. Драгунського. Цікаві біографічні статті про письменників розширять ... - @ Онікс, @ (формат: 70x90/16, 640 стор.) @ Книжка-товстуха. Вчитель рекомендує @ @ 2011
    244 паперова книга
    Віктор ГолявкінДивовижні діти (збірка)Веселі й добродушні короткі розповіді про бешкетних і непосидючих хлопчиків: «Зошити під дощем», «Я ґудзик сам собі пришив!», «Яандреєв», «Як я під партою сидів», «Ніякий гірчиці я не їв»… - @ Видавництво « Дитяча література», @ (формат: 84x108/32, 640 стор.) @ Дивовижні діти@ електронна книга @1972
    160 електронна книга
    Вільмонт Є.М. Катерина Вільмонт - автор численних популярних романів про кохання та дитячих детективів. Широке визнання з боку читачів заслужено ставить ім'я Катерини Вільмонт у п'ятірку найзнаменитіших… - @АСТ, @(формат: 84x108/32, 640 стор.) @ @ @2018
    112 паперова книга
    Вільмонт Катерина МиколаївнаДіти галактики, або нісенітниця на оліїКатерина Вільмонт - автор численних популярних романів про кохання та дитячих детективів. Широке визнання з боку читачів заслужено ставить ім'я Катерини Вільмонт у п'ятірку найзнаменитіших… - @АСТ, @(формат: 70x90/32, 256 стор.) @ Про життя та про кохання. Катерина Вільмонт @ @ 2016
    82 паперова книга
    Андрій СимоновДивовижні та незвичайні пригоди Лади та маленької феї добра та справедливостіУ цій дитячій історії описуються дивовижні та незвичайні пригоди у місті та селі звичайної дівчинки школярки Лади та маленької феї добра та справедливості. Завдяки маленькій феї все… - @Accent Graphics communications, @(формат: 70x90/32, 256 стор.) @ Лада розкриває сенс та таємниці нашого буття@ електронна книга @2017
    60 електронна книга
    Жільбер ДелаеДивовижні пригоди Марусі (збірка)Серія «Пригоди Марусі» – це унікальний видавничий проект, який став бестселером спочатку у Франції, а потім більш ніж у 50 країнах світу! Загальний тираж книг понад 100 млн. екземплярів. Про… - @Видавництво АСТ, @(формат: 84x108/32, 640 стор.) @ @ Електронна книга @
    249 електронна книга
    Верн Ж.Діти капітана ГрантаЖуль Верн, чудовий письменник, творець науково-фантастичного роману, - один із найчудовіших французьких авторів у світі. У цьому виданні представлений один із найкращих романів… - @Азбука, @(формат: 84x108/16, 24 стор.) @ Світова класика @ @ 2018
    122 паперова книга
    Керолайн ЧерріДіти морокуУ нещадній сутичці протистоять один одному освоювачі космосу: земляни і регули, - жадібні торговці, що підпорядкували собі безліч світів. Вірою і правдою служать ворогузагадкові мрі, суворі воїни ... - Північно-Захід, @ (формат: 84x104/32, 448 стор.) @ Science Fiction @ @1997
    350 паперова книга
    Жюль ВернДіти капітана ГрантаЖуль Верн, чудовий письменник, творець науково-фантастичного роману, - один із найбільш читаних французьких авторів у світі. З дитинства нас супроводжують його незвичайні твори ... - @Азбука, Азбука-Аттікус, @ (формат: 84x108/32, 640 стор.) @ Світова класика @ @ 2012
    92 паперова книга
    Верн Ж.Діти капітана ГрантаЖуль Верн, чудовий письменник, творець науково-фантастичного роману, - один із найбільш читаних французьких авторів у світі. З дитинства нас супроводжують його незвичайні твори ... - @ Абетка, @ (формат: 70x90/32, 256 стор.) @ Більше, ніж книга @ @ 2018
    885 паперова книга
    Жюль ВернДіти капітана ГрантаЖуль Верн, чудовий письменник, творець науково-фантастичного роману, - один із найбільш читаних французьких авторів у світі. З самого дитинства нас супроводжують його незвичайні твори… - @АЗБУКА, @(формат: 84x108/32, 640 стор.) @ Світова класика @ @ 2012
    79 паперова книга
    Тетяна ФрейденссонДіти Третього РейхуГерої цієї книги – нащадки нацистських злочинців. За три роки журналіст Тетяна Фрейденссон знівечила майже півсвіту - Німеччина, Швейцарія, Данія, США, Південна Америка. Їх треба було не тільки ... - @ Захаров, @ (формат: 84x108/32, 648 стор.) @ @ @

    Оповідання Віктора Голявкіна – це смішні та цікаві історії з життя дітей, які відбувалися з ними у школі та вдома.

    Оповідання для читання у початковій школі.

    Віктор Голявкін. Небажання весь час пішки ходити

    Небажання весь час пішки ходити.

    Причепився ззаду до вантажівки та їжу. Ось і школа за поворотом. Тільки раптом вантажівка швидше пішла. Ніби навмисне, щоб я не зліз. Школу вже проїхали. У мене вже руки втомилися. І ноги зовсім затекли. А раптом він так цілу годину мчатиме?

    Довелося до кузова забратися. А в кузові крейда була якась насипана. Я в цей крейда і впав. Такий пил піднявся, що я мало не задихнувся. Сиджу навпочіпки. За борт машини тримаюсь руками. Трясить на повну силу! Боюся, шофер мене помітить - адже ззаду в кабіні віконце є. Але потім зрозумів: він не побачить мене — у такому пилюці важко мене побачити.

    Вже за місто виїхали, де будинки нові будують. Тут машина зупинилася. Я зараз же вистрибнув і бігти.

    Хотілося все ж таки в школу встигнути, незважаючи на такий несподіваний поворот справи.

    Надворі всі на мене дивилися. Навіть пальцем показували. Бо я весь білий був. Один хлопець сказав:

    - Ось чудово! Це я розумію!

    А одна дівчинка маленька спитала:

    - Ти справжній хлопчик?

    Потім собака мало не вкусила мене...

    Не пам'ятаю, скільки я йшов пішки. Тільки до школи колись підходив, всі зі школи вже виходили.

    Віктор Голявкін. Звичка

    Не встигли приїхати до піонертабору, а вже тиха година! Не хочеться людині спати - так ні, спи, хочеш не хочеш! Наче мало спати вночі — ще вдень спи. Тут би піти викупатися в морі — то ні, лежи, та ще очі закрий. Книжку і то не можна почитати. Став я наспівувати трохи чутно. Наспівував, співав і заснув. За вечерею думаю: «Ага, ось воно що: щоб заснути, треба щось заспівати. Інакше ніяк не заснеш».

    На другий день я як тільки ліг, так зараз же тихенько й заспівав. Я навіть сам не помітив, як так голосно став співати, що прибіг наш вожатий Вітя.

    — Це що за співак такий?

    Я йому відповідаю:

    — Я інакше заснути не можу, тому й співаю.

    Він каже:

    — А якщо всі заспівають, то що буде?

    — Нічого, — говорю, — не буде.

    — Тоді суцільний спів буде, а не сон.

    — А може, тоді все заснуть?

    — Ти не вигадуй нісенітниці, а заплющи очі і спи.

    - Не можу я без пісні спати, у мене без цього очі не заплющуться.

    — Закриються,— каже,— ось побачиш.

    — Ні, не закриються, я знаю себе.

    - У всіх хлопців зачиняються, а чому в тебе не закриються?

    — Тому що я так звик.

    - А ти спробуй не вголос співай, а про себе. Тоді ще швидше заснеш і товаришів не розбудиш.

    Став я співати про себе, співав різні пісні та непомітно заснув.

    Другого дня ми пішли на море. Купалися, у різні ігри грали. Потім на винограднику працювали. І я перед сном забув пісню заспівати. Якось одразу заснув. Абсолютно раптово. Зовсім несподівано.

    Ось це так!

    Віктор Голявкін. Як я писав вірші

    Іду я якось по піонертабору і в такт наспівую будь-що. Помічаю — виходить у риму. Ось, гадаю, новина!

    Талант у мене відкрився. Побіг я до редактора стінгазети.

    Женька-редактор був у захваті.

    - Чудово, що ти став поетом! Пиши і не пізнайся.

    Я написав вірш про сонце:

    Льється сонця промінь

    На голову мені.

    Ех, добре

    Моїй голові!

    — Сьогодні зранку дощ, — сказав Женька, — а ти пишеш про сонце. Підніметься сміх і таке інше. Напиши про дощ. Мовляв, не біда, що дощ, ми все одно бадьорі і таке інше.

    Почав я писати про дощ. Щоправда, довго не виходило, але нарешті вийшло:

    Льється дощ

    На голову мені.

    Ех, добре

    Моїй голові!

    — Не щастить тобі,— каже Женька,— дощ скінчився — ось біда! І сонце поки що не здалося.

    Сів я писати про середню погоду. Теж одразу не виходило, а потім вийшло:

    Ніщо не ллється

    На голову мені.

    Ех, добре

    Моїй голові!

    Женька-редактор мені каже: — Дивись, сонце знову здалося.

    Тоді я відразу зрозумів, у чому справа, і другого дня приніс такий вірш:

    Льється сонця промінь

    На голову мені,

    Льється дощ

    На голову мені,

    Ніщо не ллється

    На голову мені.

    Ех, добре Моїй голові!

    Віктор Голявкін. Ковзани купили недаремно

    Я не вмів на ковзанах кататися. І вони лежали на горищі. І мабуть, іржавіли.

    Я дуже хотів навчитися кататись. У нас у дворі уміють кататися. Навіть маленький Шурік уміє. Мені було соромно вийти з ковзанами. Усі сміятимуться. Хай краще ковзани іржавіють!

    Якось тато сказав мені:

    - Ковзани я тобі купив даремно!

    І це було справедливо. Я взяв ковзани, надів їх і вийшов надвір. Ковзанка була повна. Хтось сміявся.

    "Починається!" - подумав я.

    Але нічого не розпочиналося. Мене поки що не помічали. Я вийшов на лід і впав на спину.

    "Зараз почнеться", - подумав я.

    Насилу підвівся. Мені важко було стояти на льоду. Я не рухався з місця. Але найдивовижніше було те, що ніхто, абсолютно ніхто не сміявся, не показував на мене пальцем, а, навпаки, Маша Кошкіна підбігла до мене і сказала:

    - Дай руку!

    І хоча я впав ще двічі, а все одно був задоволений. І я сказав Маші Кошкіної:

    - Дякую, Маша! Ти навчила мене кататися.

    А вона сказала:

    — Ой, що ти, що ти, я тебе тільки тримала за руку.

    Віктор Голявкін. В шафі

    Перед уроком я в шафу заліз. Я хотів нявкнути з шафи. Подумають, кішка, а це я.

    Сидів у шафі, чекав початку уроку і не помітив сам, як заснув.

    Прокидаюся – у класі тихо. Дивлюсь у лужок – нікого немає. Ткнув двері, а вони зачинені. Отже, я весь урок проспав. Всі додому пішли, і мене у шафі замкнули.

    Душно у шафі і темно, як уночі. Мені стало страшно, я почав кричати:

    - Е-е-е! Я у шафі! Допоможіть! Прислухався — тиша довкола. Я знову:

    - О! Товариші! Я в шафі сиджу! Чую чиїсь кроки. Іде хтось.

    — Хто тут горланить?

    Я одразу впізнав тітку Нюшу, прибиральницю. Я зрадів, кричу:

    - Тьотя Нюша, я тут!

    — Де ти, рідненький?

    - У шафі я! В шафі!

    — Як же ти, любий, туди заліз?

    - Я в шафі, бабусю!

    — Так чую, що ти в шафі. То чого ти хочеш?

    — Мене замкнули у шафі. Ой, бабусю!

    Пішла тітка Нюша. Знову тиша. Мабуть, за ключем пішла.

    Пал Палич постукав у шафу пальцем.

    - Там немає нікого, - сказав Пал Палич.

    - Як же ні. Є, — сказала тітка Нюша.

    — Ну, де ж він? - сказав Пал Палич і постукав ще раз по шафі.

    Я злякався, що всі підуть, я залишусь у шафі, і щосили крикнув:

    - Я тут!

    - Хто ти? - Запитав Пал Палич.

    — Я... Ципкін...

    — Навіщо ти туди заліз, Ципкін?

    — Мене замкнули... Я не заліз...

    — Гм... Його замкнули! А він не заліз! Бачили? Які чарівники у нашій школі! Вони не забираються в шафу, тоді як їх замикають у шафі. Чудес не буває, чуєш, Ципкін?

    — Чую...

    - Ти давно там сидиш? - Запитав Пал Палич.

    - Не знаю...

    - Знайдіть ключ, - сказав Пал Палич. - Швидко.

    Тьотя Нюша пішла за ключем, а Пал Палич залишився. Він сів поруч на стілець і почав чекати. Я бачив крізь щілинку його обличчя. Він був дуже сердитий. Він закурив і сказав:

    - Ну! Ось до чого доводить витівка. Ти мені чесно скажи: чому ти у шафі?

    Мені дуже хотілося зникнути з шафи. Відчинять шафу, а мене там нема. Наче я там і не був. Мене запитають: Ти був у шафі? Я скажу: "Не був". Мені скажуть: "А хто там був?" Я скажу: "Не знаю".

    Але ж тільки в казках буває! Напевно завтра маму викличуть... Ваш син, скажуть, у шафу заліз, усі уроки там спав, і таке інше... ніби мені тут зручно спати! Ноги ломить, спина болить. Одна мука! Що мені було відповідати?

    Я мовчав.

    - Ти живий там? - Запитав Пал Палич.

    - Живий...

    — Ну, сиди, скоро відкриють...

    - Я сиджу...

    - Так... - сказав Пал Палич. — То ти відповиш мені, чому ти заліз у цю шафу?

    - Хто? Ципкін? В шафі? Чому?

    Мені захотілося знову зникнути.

    Директор запитав:

    - Ципкін, ти?

    Я тяжко зітхнув. Я вже не міг відповідати.

    Тетя Нюша сказала:

    — Ключ забрав староста класу.

    - Зламайте двері, - сказав директор.

    Я відчув, як ламають двері, — шафа затремтіла, я стукнувся боляче чолом. Я боявся, що шафа впаде і заплакала. Руками уперся в стіни шафи, і, коли двері піддалися і відчинилися, я продовжував так само стояти.

    - Ну, виходь, - сказав директор. — І поясни нам, що це означає.

    Я не рушив з місця. Мені було страшно.

    — Чому він вартий? — спитав директор.

    Мене витягли з шафи.

    Я весь час мовчав.

    Я не знав, що сказати.

    Адже я хотів тільки нявкнути. Але як я сказав би про це...

    Віктор Голявкін. Нова сорочка

    Хоча на дворі мороз і сніг, я розстебнув пальто на всі ґудзики і заклав руки за спину.

    Нехай усі бачать мою сорочку, яку мені сьогодні купили!

    Я ходив по двору туди-сюди, поглядаючи на вікна.

    Ішов із роботи мій старший брат.

    - О, - сказав він, - яка чарівність! Тільки дивись не застудися.

    Він узяв мене за руку, привів додому і надів мені сорочку поверх пальта.

    - Тепер гуляй, - сказав він. - Яка краса!

    Віктор Голявкін. Усі кудись йдуть

    Після літа всі на подвір'ї зібралися.

    Петя сказав: - Я йду до першого класу. Вова сказав:

    — Я до другого класу йду.

    Маша сказала:

    — Я до третього класу йду.

    - А я? - спитав маленький Боба. - Виходить, я нікуди не йду? - І заплакав.

    Але Бобові покликала мама. І він перестав плакати.

    - Я до мами йду! - сказав Боба.

    І він пішов до мами.


    Close