Афанасий афанасиевич фет любовна лирика. Любовна лирика от А. А. Фет. О, дълго ще бъда, в тишината на тайна нощ
Най-големият поет на своето време, Афанасий Афанасиевич Фет, обръща голямо внимание на темата за любовта. И така, в творбите си Фет ни представя лиричен герой, който има фина психическа организация. Писателят в творбите си използва техниката на паралелизъм: настроението на лирическия герой, неговите чувства и емоции, които често се отразяват в природата. Природата за него е част от едно светло чувство. Фет е убеден, че всички тези чувства и разнообразието от цветове, които присъстват в любовта, също са характерни за природата.
любовна лирикаФета е нещо магическо и неземно. В стиховете си той описва любовта като топло и светло чувство, отразявайки я в безкрайно разнообразие. Вярва, че любовта е чувство, което не избледнява и остава задълго в паметта на всеки от нас. Често творбите на автора са под формата на спомени. Така например в стихотворението му „Нощта светеше. Градината беше пълна с луна. Афанасий Афанасиевич Фет дарява лирическия герой със спомени. Това произведение на автора има своя собствена история. И така, поетът, след като чу песни, изпълнени от Татяна Берс, намира муза в нея. Татяна накара сърцето му да изпита любов, за която той говори в стихотворението си. Фет пише за любовта, която случайно се оказа неосъществена. Авторът, предавайки всичко чрез лирическия герой, разказва за неговото състояние.
От първите редове научаваме, че поетът е пълен с преживявания, той е надарен със спомени за миналото, които, за съжаление, го измъчват. Описвайки любимата, която свири със струните на инструмента, той прокарва определена граница между човешкото сърце и струните на инструмента. Той иска да чуе гласа на любимата си, но, уви, не може ... Четейки поемата, читателите все повече и повече се потапят в любовната лирика на Фет, която е изпълнена със спомени и преживявания.
В своето творчество великият поет Афанасий Афанасиевич Фет описва любовта в цялата й слава. Най-вероятно животът на поета беше отворен за искрени чувства и топли спомени, които вълнуваха Афанасий Афанасиевич. Със сигурност авторът е убеден, че такова светло чувство трябва да бъде представено в цялата гама от чувства. С голямо усърдие той предава на всеки човек чувствата на лирическия герой, кара го да съчувства на него. В творбите си той се опитва да проникне в душата на читателя и да настани трайно там мисълта си, която засяга най-красивото чувство на света – любовта. В крайна сметка любовта е чувство на емоционална привързаност, което всеки човек на Земята е изпитвал. В очите на Афанасий Афанасиевич Фет любовта е нещо, което никога не се забравя и ни кара да помним всичко, което се е случило в определен момент на щастие, свързан с любовта. Четейки творбите му, читателят се потапя в разсъждения, прониква и разбира възгледите на поета. Цялата му работа е лесна за разбиране и оставя трайно впечатление.
Композиция Темата за любовта в текстовете на Фет
Афанасий Афанасиевич Фет е известен руски поет, той написва първата си колекция през 1840 г. и се казва "Лирически пантеон". През 1860 г., когато мирът на хората е нарушен от революцията, Афанасий Афанасиевич застава на страната на земевладелците. Фет спира да пише и се връща към работата си едва в покойните си години и публикува четири колекции и ги издава под едно и също име „Вечерни светлини“.
Афанасий Афанасиевич е необичаен писател, стиховете му са музикални и докосват всяка нотка на сърцето. Текстовете на Fet са изпълнени с любов и това е най-отличителната черта на всички. Важна ролятрагичната любов играе в лирическите му стихове. Афанасий Афанасиевич беше влюбен в много умно момиче на име Мария Лазич. Любовта към нея вдъхнови писателя, но всичко завърши с трагедия. По неизвестни причини момичето почина и Афанасий Афанасиевич Фет до края на дните си се чувстваше виновен за нейната смърт.
Афанасий Афанасиевич беше студен и пресметлив човек, но в творбите си той толкова красиво лирично описва чувството на любов, че мнозина не вярваха в това. След смъртта на Лазич чувството за вина на Фет е толкова голямо, че това е някакъв вид тласък за двойствения свят на Афанасий Фет. Може би затова в истинския животтой е непревземаем и студен, а в творбите му героите му са лирични и изпълнени с любовно чувство.
Афанасий Афанасиевич написа много стихове за любовта и раздялата си с Мария Лазич. В стихове той казва, че тя вече е страдала, а той все още трябва да се труди на тази земя. През целия си живот той се надяваше на среща с любимата си и я носеше чувствена и силна любов.
Афанасий Афанасиевич живееше с поезията си и това беше съвсем различен свят за него, в който искаше да покаже цялата красота на лирическите герои. Афанасий Афанасиевич искаше да покаже на всички читатели колко можете да промените света, ако го изпълните с любов.
Фет пише за изгубената любов и как му липсва любимата му и иска да я срещне скоро. Той посвети много творби на своите искрени, светли чувства. Афанасий Фет в стиховете си пише за Мария като за живо момиче.
Няколко интересни есета
Веднъж ми се случи поучителна случка, след която трябваше да направя важни изводи. На летни почивки, моите баба и дядо решиха да се разходят в гората
Една от най-неприятните фигури в романа на Достоевски "Демони" е Пьотър Степанович Верховенски. Това е синът на Степан Трофимович, обитателят на Варвара Петровна, майката на главния герой Николай Ставрогин.
Още в самото начало на 20-ти век Фет е наречен „певецът на тишината“, „певецът на нечуваемото“, новият читател слуша с възторг редовете на Фет, че „те се движат“ с „въздушен крак“, „едва изречено." "Цялата радост и сладост на любовта на света, разтворени в най-изтънчения елемент и изпълват страниците му с ароматни изпарения; ето защо стиховете му карат сърцето ти да прескочи, главата ти се завърта“, пише известният литературен критик К. Айхенвалд.
През пролетта на 1845 г. Афанасий Фет служи като подофицер от кирасирския полк, който се намира в Южна Русия, в провинция Херсон. Ето Фет, голям познавач красиви дами, се запознава и сприятелява със сестрите Лазич – Елена и Мария. Най-големият беше женен и ухажването на полковия адютант за жена, която искрено обича съпруга си, не доведе до нищо.
Мария Лазич е фен на поезията на Фет, много талантливо и образовано момиче. Тя също се влюби в него, но и двамата бяха бедни и поради тази причина А. Фет не посмя да се присъедини към съдбата си с любимото си момиче. Скоро с Мария се случи трагедия: тя изгоря при пожар, избухнал в стаята й от небрежно оставена цигара. Бялата рокля от муселин на момичето се запали, тя изтича на балкона, след което се втурна в градината. Но свежият вятър само разпали пламъците ... Умирайки, Мария сякаш искаше да му запази, Фет, писма. И тя също помоли той да не бъде обвиняван за нищо ... Но чувството за вина постоянно преследва Фет през целия му живот.
В мемоарите на поета Мария Лазич се появява като висока „стройна брюнетка“ с „изключителен лукс на черна коса със синкав оттенък“. В памет на минали чувства Фет написа стихотворение. Някакви звуци бързат И се вкопчват в таблата ми. Те са изпълнени с мрачна раздяла, Треперещи от безпрецедентна любов. Изглежда, какво от това? Последната нежна милувка отекна, Прахът се стече по улицата, Пощенската карета изчезна... И само... Но песента на раздялата Неосъществима дразни с любов, И светли звуци се втурват И се прилепват към моята табла.
До края на дните си Фет не можеше да забрави Мария Лазич, житейската драма, като ключ, подхранваше текстовете му, придаваше на стиховете му специален звук. Предполага се, че неговите любовни реплики са имали един адресат, това са монолозите на поета към починалата Мария, пълни с разкаяние, страстни. Нейният образ се възражда повече от веднъж в текстовете на Фетов.
Няколко години по-късно, след смъртта на Мария, Афанасий Фет свързва живота си със законен брак с дъщерята на търговеца на чай Боткин. Той се показа като добър господар, увеличи състоянието на жена си, а на шестдесетте си години постигна най-високото командване и върна името на баща си Шеншин с всички права, принадлежащи на семейството и ранга му.
Текстовете на Фет са тематично изключително бедни: красотата на природата и женската любов - това е цялата тема. Но каква голяма сила постига Fet в тези тесни граници. По-късните стихотворения на Фет през 90-те години са невероятни. Възрастен в живота, в поезията, той се превръща в горещ млад мъж, чиито мисли са за едно нещо - за любовта, за буйството на живота, за тръпката на младостта („Не, не се промених“, „Той искаше моята лудост", "Обичай ме! Щом си смирен", "Все още обичам, все още изнемогвам"). Какво щастие: и нощта, и ние сме сами! Реката е като огледало и цялата блести със звезди; И там... Отметнете глава назад и погледнете: Каква дълбочина и чистота е над нас! О, наречете ме луд! Наречи го както искаш; в този момент умът ми отслабва И в сърцето си чувствам такъв прилив на любов, Че не мога да мълча, няма, не мога! Болна съм, влюбена съм но, измъчен и любящ - О, слушай! ох разбери! - Аз не крия страстта си, И искам да кажа, че те обичам - Теб, аз те обичам само и желая! 1854 г
Изследователите на творчеството на поета предполагат, че смъртта на Фет е самоубийство. Знаейки колко разрушителен е алкохолът за него, той, тежко болен, изпраща жена си за шампанско и след заминаването й бързо диктува на секретарката си: „Не разбирам съзнателното увеличаване на страданието, доброволно отивам към неизбежното.“ Грабва един тежък стилет за рязане на хартия, те го отнасят, но корпулентният и лилав старец, задъхан, тича в трапезарията. По средата на пътя той внезапно се срива на стол и умира ... Фет умира през 1892 г. и е погребан близо до църквата в село Клейменов.
Това е вечност, която трае един ден.
Това е живот, изживян за една седмица.
А. С. Пушкин
Любовната лирика на Фет е най-откровената страница от неговата поезия. Сърцето на поета е отворено, той не го щади и този драматизъм на стиховете му е буквално удивителен, въпреки факта, че те по правило завършват в лек, мажорен тон.
В годините военна службаАфанасий Фет преживя трагична любов, която повлия на цялото му творчество. Беше любов към Мария Лазич, почитателка на неговата поезия, много талантливо и образовано момиче. Тя също се влюби в него, но и двамата бяха бедни и поради тази причина Фет не посмя да се присъедини към съдбата си с любимото си момиче. Скоро Мария Лазич почина, тя изгоря. До смъртта си поетът помни своята нещастна любов, в много от стиховете му се чува нейният неувяхващ дъх. Поезията на Фет е радостна и светла, има усещане за светлина и мир. Дори за съсипаната си любов той пише леко и спокойно, въпреки че чувството му е дълбоко и свежо, както в първите минути. До края на живота си Фету не промени радостта, която проникваше в почти всичките му стихове.
Fet перфектно предава "ароматната свежест на чувствата", вдъхновена от природата, нейната красота, чар. Неговите стихове са пропити от светло, радостно настроение, щастието на любовта. Поетът необичайно фино разкрива различните нюанси на човешките преживявания. Той умее да улавя и облича в ярки, ярки образи дори мимолетни духовни движения, които трудно могат да бъдат идентифицирани и предадени с думи:
Шепот, плах дъх,
трел славей,
Нощна светлина, нощни сенки,
Среброто и вълните на Сънния поток,
Сенки без край
Серия от магически промени на Sweet Face,
В димни облаци лилави рози,
отражение на кехлибар,
И целувки, и сълзи,
И зори, зори!..
Това е стихотворение за любовта, за срещата, за природата. Тук нищо не е изобразено като цяло, няма единичен образ. Любимата е "шепот, плах дъх" сладко лице. Дата - "и целувки, и сълзи." В стихотворението няма нито един глагол, защото глаголът обозначава действие, процес, а стиховете на Фет, напротив, спират моменти на красота, любов, щастие.
Стиховете на А. А. Фет са обичани у нас. Времето безусловно потвърди стойността на неговата поезия, показа, че ние, хората от 20 век, имаме нужда от нея, защото докосва най-съкровените струни на душата, разкрива красотата на заобикалящия ни свят.
Особено място в лириката на Фетов заема любовна тема. „Любовта към текстовете на Фетов“, пише Д.Д. Добре, - в никакъв случай не някакво възхитено мечтателно, безплътно, но най-естественото чувство, породено от природата, за да продължи на земята, именно в тази същност тя е безкрайно красива - едно от най-висшите проявления на "музиката" на света, като красота, излята във вселената."
Но също така трябва да се отбележи характеристика на любовната лирика на Фет: поетът успя удивително да предаде идеята за трансформиране на човек с чувство на любов: придобиване на способността, под влияние на преживяно чувство, да отвори душата на света, неговия таен красив живот:
Видях твоята млечна, бебешка коса,
Чух сладко въздишащия ти глас -
И първата зора усетих плам;
Подложени на нападение от пролетни пориви,
Вдишах поток, чист и страстен
Пленен ангел с ветровити крила.
Разбрах тези сълзи, разбрах тези терзания,
Където думата изтръпва, където звуците царуват,
Където не чуваш песен, а душата на певеца,
Където духът напуска ненужното тяло,
Къде чухте, че радостта няма граници,
Където вярваш, че щастието никога няма да свърши.
Съзерцанието на любимата, вниманието към нейния глас позволява на героя да разбере красотата на света и да му даде невероятна сила, способност да лети и да придобие тайните на вселената - щастие и радост, скрити в сълзи и мъки. Но влюбеният герой не само открива красотата и мистерията на вселената. Любовта го прави всемогъщ, помагайки да преобрази самия свят, да пренесе в него частица от собствения си огън - душата си, да одухотвори - да го запали със собственото си чувство, да внесе топлина и светлина в студения мрак:
Тук все по-близо и по-близо!
Отвори си злото око!
Ти си в сърцето с руменина от срам,
Аз съм твоят лъч, летящ надалеч.
В планините в мрака на нощта,
На сивия облак на залеза
Като четка съм тази греда
Ще хвърля руж и злато.
Напразно студена мъгла
Почернявайки, всичко виси над нас:
Нека самата необятност
От нас ще светне с огньове.
Може би за първи път в руската поезия чувството на любов се признава като сила, която променя човешката природа, поражда способността на човек да излита - като птица или ангел - над земното битие. Мотивът за бягството на влюбените, толкова характерен за последващото поетично поколение - руски символисти, има, разбира се, за свой източник поетично нахалния образ на А. Фет:
Обичай ме! Веднага щом си скромен
Ще срещна окото
В нозете ти ще разпръсна шарено
Жив килим.
Вдъхновен от непознато желание,
Преди всичко земно
В какъв огън, с каква самозабрава
Ще летим!
И сияещ в лазура на мечтите,
Ще се появиш ли
Царувай вечно в дъха на песнопения
И красота.
Съвременниците често се шегуваха със способността на стария поет да създава вдъхновяващи любовни стихове с младежки плам. Тази способност на поета да запази чистотата и непосредствеността на преживяванията беше обяснена от самия Фет. В едно от писмата до Я.П. Полонски, той твърди: „Вие сте абсолютно прав, като вярвате, че човек, който не е изпитал лично целия любовен копнеж във всичките му различни нюанси, не е в състояние да пише за него; но човек, който безвъзвратно губи изживените духовни мигове, не може да се нарече поет.
Опитвайки се да определят оригиналността на звученето на темата за любовта във Фет, изследователите отбелязват неизменната връзка в преживяванията на героя на две взаимно изключващи се чувства - радост и страдание, виждайки в поезията на Фет източника на известното изявление на Блок " Радост – Страдание – едно“. Любовта, дори щастливата любов, във Фет винаги причинява не само светлина, но и болка. Неразделността на тези две чувства до голяма степен определя преживяванията на героя на Фетов. И така, припомняйки щастливото събитие от младостта си, героят говори за горчивината на щастието („Гледайки в огъня, забравих, / Магическият кръг ме измъчваше, / И нещо горчиво отговори / Излишък от щастие и сила“). Най-висшето любовно преживяване се определя от героя с помощта на оксиморона „страдание на блаженство“ („В страданието на блаженство стоя пред теб“).
Можете да отбележите друга особеност на поезията на Фет, което се оказва толкова необичайно на фона на съвременната му лирика и толкова значимо за следващото поетично поколение: героинята на неговите стихове се явява не само като идеално въплъщение на земна жена, но и като богиня или небесно тяло. В същото време идеалният феномен придобива страхопочитание и чувства на човек, а в човешкия опит земното чувство на любов се съчетава с възхищение и благоговение:
Укор, вдъхновен от съжаление,
Не дразни душата на болния;
Нека колениченето
Трябва да остана пред теб!
Горя над суетната земя,
Вие любезно позволявате
Наслаждавам се на чистотата
И красотата на твоята душа
Вижте колко прозрачна е светлината
Вие сте заобиколени на земята
Като Божия свят в този свят
В синкавата мъгла се удавя! ..
О, благословен съм сред страданието!
Колко се радвам, забравяйки себе си и света,
Надигам се в ридания
Горещо, задръжте прилива!
Същото съчетание на земното и небесното в образа на героинята може да се види в стихотворението "Вие горите - вашата мълния", 1888):
Всички сте в пламъци. Твоята мълния
И аз съм украсена с блясък...
Под сянката на нежни мигли
Небесният огън не се страхува от мен,
Но ме е страх от такива височини
Където не мога да стоя
Как мога да запазя изображението
Какво ми дава твоята душа?
Такива стихотворения по-късно позволиха на Блок да каже, че идеята за вечната женственост е твърдо установена от Фет. Можем да кажем, че поетичният образ на любовта в лириката на Фет поразително съвпада с концепцията за любовта, утвърдена в творчеството на по-младия съвременник на Фет, философа Вл. Соловьов. Според философа има два вида любов: към висше същество - богиня и към човек. „Любов възходяща“ „ние обичаме по-висше същество по отношение на нас, получавайки от него богатството, което притежава и което не можем да постигнем със собствените си сили.“ „Любов низходяща“ „обичаме същество по-ниско от себе си, на което даваме духовното богатство, което имаме, след като сме го получили от нашия по-висш възлюбен.“ И само комбинацията от тези две преживявания е според Вл. Соловьов, съвършената любов.
С удивителна сила възходяща и низходяща любов, земна и небесна, са обединени в преживяванията на героя от поемата. "С каква неохота желая", 1863. Тук високата любов към звезда позволява на героя да осъзнае любовта си към земна приятелка, нейната съдба за него:
С каква неохота желая
Търсех една звезда през нощта!
Колко обичах нейния блясък
Нейните диамантени лъчи!
<...>Любов, участие, грижа
Очите ми трепнаха в нея
В степта, от завоя на реката,
От нощното огледало на моретата.
Но толкова много мълчалива мисъл
Не ми изпраща лъч от него никъде,
Като корени на плачеща върба
Във вашата градина, във вашето езерце.
Любовта към земна жена и любовта към богиня не се противопоставят в текстовете на Фет. Може би може да се каже, че и „тя” е богиня, и „тя” е земна жена, по някакъв начин близка до лирическото „аз”. Светлината, излъчвана както от младия любовник, така и от небесното тяло ги прави близки, подобни („Ако зимното небе гори със звезди ...“, „Ах, дете, привързан съм към теб ...“).
ТЕМАТА ЗА ЛЮБОВТА В ТЕКСТА НА ФЕТ
Темата за любовта е един от компонентите на теорията чисто изкуство, най-широко отразено в руската литература в стиховете на Фет и Тютчев. Това вечна темапоезията обаче тук намери своето ново пречупване и зазвуча някак ново. Салтиков-Шчедрин пише през 70-те години, че сега никой няма да се осмели да пее за славеи и рози. За Фет темата за любовта, напротив, беше основна за цялото му творчество до края на живота му.
Създаване красиви стихотворенияза любовта се обяснява не само с божествения дар и специалния талант на поета. В случая с Фет той има и истинска автобиографична основа. Вдъхновение за Фет е любовта от младостта му - дъщерята на сръбски земевладелец Мария Лазич. Любовта им беше колкото висока и неугасима, толкова и трагична. Лазич знаеше, че Фет никога няма да се ожени за нея, въпреки това последните й думи преди смъртта й бяха възклицанието: „Не той е виновен, а аз!“ Обстоятелствата на смъртта й не са изяснени, както и обстоятелствата на раждането на Фет, но има основание да се смята, че това е самоубийство. Съзнанието за косвена вина и тежестта на загубата тегнеха на Фет през целия му живот и резултатът от това беше двусвят, нещо подобно на двусвета и Жуковски. Съвременниците отбелязват студенината, благоразумието и дори известна жестокост на Фет Ежедневието. Но какъв контраст прави това с друг свят на Фет - светът на неговите лирични преживявания, въплътени в неговите стихове. През целия си живот Жуковски вярваше в свързването с Маша Протасова в друг свят, той живееше с тези спомени. Фет също е потопен в собствения си свят, защото само в него е възможно единството с любимата му. Фет чувства себе си и своята любима (неговото „второ аз“) неразделно слети в друго същество, наистина продължаващо в света на поезията: „И въпреки че ми е писано да продължа живота без теб, ние сме с теб, не можем да бъдем разделени. ” (“Alter ego.”) Поетът постоянно изпитва духовна близост с любимата си. За това стихотворение „Ти страдаше, аз все още страдам ...“, „В тишината и мрака на тайнствената нощ ...“. Той дава тържествено обещание на любимата си: „Ще нося твоята светлина през земния живот: тя е моя - и с нея двойно същество“ („Досадно приканващо и напразно ...“).
Поетът директно говори за „двойствено същество”, че земният живот ще му помогне да понесе само „безсмъртието” на любимата, че тя е жива в душата му. Всъщност за поета образът на любима жена през целия му живот беше не само красив и отдавна изчезнал идеал на друг свят, но и морален съдник на неговия земен живот. В стихотворението „Сън“, също посветено на Мария Лазич, това се усеща особено ясно. Поемата има автобиографична основа, самият Фет лесно се разпознава в лейтенант Лосев, а средновековната къща, в която е отседнал, също има своя прототип в Дорпат. Комичното описание на „клуба на дяволите“ се заменя с известен морализаторски аспект: лейтенантът се колебае в избора си и си спомня съвсем различен образ - образа на отдавна мъртвата си любима. Той се обръща към нея за съвет: „О, какво ще кажеш, когото не смея да назова с тези греховни мисли.“
Литературният критик Благой в своето изследване посочва съответствието на тези редове с думите на Вергилий към Данте, че „като езичник не може да го придружи в рая, а Беатриче му е дадена за спътница“. Образът на Мария Лазич (и това несъмнено е тя) за Фет е морален идеал, целият живот на поета е стремеж към идеал и надежда за обединение.
Но любовната лирика на Фет е изпълнена не само с чувство на надежда и надежда. Освен това е дълбоко трагично. Любовното чувство е много противоречиво, то е не само радост, но и мъка, страдание. В стихове често се срещат такива комбинации като радост - страдание, „блаженство на страданието“, „сладост на тайно мъчение“. Стихотворението „Не я събуждай на разсъмване“ е изпълнено с такова двойно значение. На пръв поглед имаме спокойна картина на сутрешния сън на момичето. Но вече второто четиристишие предава някакво напрежение и разрушава това спокойствие: „И възглавницата й е гореща, и уморителният й сън е горещ.“ Появата на „странни“ епитети, като „уморителен сън“, вече не показва спокойствие, а някакво болезнено състояние, близко до делириум. По-нататък се обяснява причината за това състояние, стихотворението стига до кулминацията си: „Тя ставаше все по-бледа, сърцето й биеше все по-болезнено.“ Напрежението расте и изведнъж последното четиристишие напълно променя картината, оставяйки читателя в загуба: „Не я събуждайте, не я събуждайте, на разсъмване тя спи толкова сладко.“ Тези редове представляват контраст със средата на стихотворението и ни връщат към хармонията на първите редове, но вече на нов завой. Призивът „не я събуждайте“ звучи почти истерично, като вик от сърце. Същият импулс на страст се усеща в стихотворението „Нощта блестеше, градината беше пълна с луна ...“, посветена на Татяна Берс. Напрежението се подчертава от рефрена: „Обичам те, прегръщам и плача над теб“. В това стихотворение тихата картина на нощната градина е заменена и контрастира с бурята в душата на поета: „Пианото беше цялото отворено и струните в него трепнаха, като нашите сърца за твоята песен.“
„Досадният и скучен” живот се противопоставя на „изгарящата мъка на сърцето”, целта на живота е съсредоточена в един единствен порив на душата, дори и да изпепелява в нея. За Фет любовта е огън, както поезията е пламък, в който гори душата. „Възможно ли е тогава нищо да не ви е прошепнало: там е изгорял човек!“ - възкликва Фет в стихотворението „Когато четете болезнените редове ...“. Струва ми се, че Фет може да каже и за мъките на любовните преживявания. Но веднъж „изгорял“, тоест изпитал истинска любов, Фет все пак не е опустошен и през целия си живот запазва в паметта си свежестта на тези чувства и образа на любимата си.
Веднъж попитаха Фет как на неговата възраст може да пише за любовта по такъв младежки начин? Той отговори: по памет. Благой казва, че „Фет се отличава с изключително силна поетична памет“ и дава за пример стихотворението „На люлката“, тласъкът за писане на което е спомен преди 40 години (стихотворението е написано през 1890 г.). „Преди 40 години се люлеех с едно момиче, стоящо на дъска, и роклята й пукаше от вятъра“, пише Фет в писмо до Полонски. Такъв „звуков детайл“ (Добър) като рокля, „напукана от вятъра“ е най-запомняща се за поета-музикант. Цялата поезия на Фет е изградена върху звуци, преливания и звукови образи. Тургенев говори за Фет, какво стихотворение очаква от него, чиито последни редове ще трябва да бъдат предадени само с безшумно движение на устните. Ярък пример е стихотворението „Шепот, плахо дишане ...“, което е изградено върху същите съществителни и прилагателни, без нито един глагол. Запетайките и удивителният знак също предават великолепието и напрежението на момента с реалистична конкретност. Това стихотворение създава пунктиран образ, който, погледнат отблизо, дава хаос, „поредица от магически“, неуловими за човешкото око „промени“, а в далечината - точна картина. Фет, като импресионист, основава своята поезия, и по-специално описанието на любовни преживявания и спомени, върху прякото фиксиране на своите субективни наблюдения и впечатления. Удебеляването, но не и смесването на цветни щрихи, както в картините на Моне, придава на описанието на любовните преживявания кулминация и най-голяма яснота на образа на любимия. Какво е тя?
„Познавам страстта ви към косата“, казва Григориев Фет за историята си „Кактус“. Тази страст неведнъж се проявява в стихотворенията на Фетов: „Обичам да се взирам в дългия ти кичур“, „къдрици от златно руно“, „плитки с тежък възел“, „пухкав кичур коса“ и „плитки с панделка на двете страни”. Въпреки че тези описания са донякъде общи, все пак се създава доста ясен образ на красиво момиче. Фет описва очите й малко по-различно. Или това е „лъчезарен поглед“, после „неподвижни очи, луди очи“ (подобно на стихотворението на Тютчев „Познавах очите, о, тези очи“). „Вашият поглед е отворен и безстрашен“, пише Фет и в същото стихотворение той говори за „тънките линии на идеала“. Любим за Фет - морален съдия и идеал. Тя има голяма власт над поета през целия му живот, въпреки че още през 1850 г., малко след смъртта на Лазич, Фет пише: „Моят идеален свят е разрушен отдавна“. Влиянието на любима жена върху поета се усеща и в стихотворението „От дълго време мечтаех за твоите викове на ридания“. Поетът нарича себе си „нещастен палач“, той остро чувства вината си за смъртта на любимата си, а наказанието за това са „две капки сълзи“ и „студени тръпки“, които той издържа завинаги в „безсънни нощи“. Това стихотворение е нарисувано в тоновете на Тютчев и поглъща драмата на Тютчев.
Биографиите на тези двама поети са в много отношения сходни - и двамата са оцелели след смъртта на любимата си жена, а огромният копнеж по изгубеното дава храна за създаване на красиви любовни стихове. В случая с Фет този факт изглежда най-странен - как можете първо да унищожите едно момиче и след това да пишете възвишени стихове за нея през целия си живот? Струва ми се, че загубата направи толкова дълбоко впечатление на Фет, че поетът преживя един вид катарзис и резултатът от това страдание беше гениалността на Фет - той беше допуснат до високата сфера на поезията, цялото му описание на любимия преживяванията и усещането за трагедията на любовта въздейства толкова силно на читателя, защото самият Фет ги е преживял и неговият творчески гений е облякъл тези преживявания в поетична форма. Само силата на поезията може да ги предаде, следвайки поговорката на Тютчев: изречената мисъл е лъжа, самият Фет многократно говори за силата на поезията: „Колко съм богат на луди стихове“.
Любовната лирика на Фет позволява да се проникне по-дълбоко в неговите общофилософски, а съответно и естетически възгледи, както казва Благой, „в решаването на основния въпрос за отношението между изкуството и действителността“. Любовта, подобно на поезията, според Фет, се отнася до друг, друг свят, който е скъп и близък за Фет. В своите стихотворения за любовта Фет действа „не като войнстващ проповедник на чистото изкуство, за разлика от шейсетте години, а създава свой собствен и присъщо ценен свят“ (Благой). И този свят е изпълнен с истински преживявания, духовни стремежи на поета и дълбока надежда, отразени в любовната лирика на поета.
