Ayn Rand আমরা বেঁচে আছি. আমরা জীবিত. "আমরা বেঁচে আছি" বই থেকে উদ্ধৃতি

উই আর দ্য লিভিং লেখক আয়ন রান্ডের প্রথম উপন্যাস। তিনি রাশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তবে 20 শতকের 30 এর দশকের প্রথম দিকে পশ্চিমে পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। তিনি তার পরিবারকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে সোভিয়েত জনগণের জীবন কতটা কঠিন ছিল সে সম্পর্কে একটি বই লিখবে। 10 বছর পরে, প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হয়েছিল, এবং একটি উপন্যাসের জন্ম হয়েছিল, যা সফল হয়নি। মাত্র বহু বছর পরে এটি সংশোধিত হয় এবং জনপ্রিয়তা লাভ করে; বর্তমানে এর মোট প্রচলন প্রায় 3 মিলিয়ন কপি। আয়ন র্যান্ড বলেছেন যে প্লটটি নিজেই উদ্ভাবিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি তার কাজের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে তার দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত করেছেন।

ঘটনাগুলো ঘটে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায়, মানুষের জীবন কঠিন। দেশে ক্ষুধা ও ধ্বংসের রাজত্ব, বেসরকারি উদ্যোগ কঠোর নিয়ন্ত্রণে। কিরার পরিবার তার বাবার টেক্সটাইল কারখানা হারিয়েছে, এবং তাদের থাকার জায়গাও নেই। প্রথমে তারা আত্মীয়দের সাথে থাকে, তারপর ভাড়া বাসা খুঁজে পায়।

খাদ্য শুধুমাত্র বিশেষ কুপনের মাধ্যমে পাওয়া যেতে পারে, যা শুধুমাত্র তাদের দেওয়া হয় যারা সরকারি চাকরিতে কাজ করে এবং রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করে। কিরা, একজন ছাত্র হিসাবে, পরিবারে একমাত্র ব্যক্তি যিনি এই জাতীয় কুপন পান, এবং পুরো পরিবার তাদের থেকে বেঁচে থাকে।

মেয়েটি সামাজিক মান গ্রহণ করে না এবং তার ব্যক্তিত্ব দেখানোর জন্য প্রতিটি সম্ভাব্য উপায়ে চেষ্টা করে। সে পুরুষদের মতো ইঞ্জিনিয়ার হতে চায়। বিশ্ববিদ্যালয়ে, তিনি দুই যুবকের সাথে দেখা করেন - লিও এবং আন্দ্রে, তাদের একজনের প্রতি অনুভূতি রয়েছে এবং ভিন্ন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি থাকা সত্ত্বেও অন্যটির সাথে ভাল বন্ধু। কিরার জীবনে সমস্যা দেখা দেয়, কারণ সে সাধারণ ব্যবস্থার সাথে খাপ খায় না। তবে তিনি লড়াই চালিয়ে যাচ্ছেন, এমনকি আন্দ্রেই বোঝেন যে ব্যক্তির অধিকার এবং স্বাধীনতা সর্বোপরি, এবং অলীক আদর্শ নয়।

এই বইটি স্পষ্টভাবে লেখকের কমিউনিস্ট-বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি প্রতিফলিত করে। রচনাটির কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু রাষ্ট্র, স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে ব্যক্তির সংগ্রাম। এখানে একজন ব্যক্তি তার স্বাধীনতার পক্ষে এবং আরোপিত মূল্যবোধের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন।

আমাদের ওয়েবসাইটে আপনি Rand Ayn-এর "We the Living" বইটি বিনামূল্যে ডাউনলোড করতে পারেন এবং fb2, rtf, epub, pdf, txt ফর্ম্যাটে নিবন্ধন ছাড়াই বইটি অনলাইনে পড়তে পারেন বা অনলাইন স্টোর থেকে বইটি কিনতে পারেন৷

বর্তমান পৃষ্ঠা: 1 (বইটিতে মোট 33টি পৃষ্ঠা রয়েছে) [উপলব্ধ পাঠ্যাংশ: 19 পৃষ্ঠা]

আয়ন রান্ড
আমরা জীবিত

ব্যক্তির উন্মাদনা ব্যতিক্রম, কিন্তু সমগ্র দল, দল, জনগণ, সময়ের উন্মাদনাই নিয়ম।

ফ্রেডরিখ উইলহেম নিটশে

প্রথম সংস্করণের মুখবন্ধ

অ্যান র্যান্ড একজন বিখ্যাত আমেরিকান লেখক। তার কাজের মোট প্রচলনের পরিমাণ কয়েক মিলিয়ন কপি। আশ্চর্যজনকভাবে, রাশিয়ায় তার নাম এখনও জানা যায়নি। এটি আরও বিস্ময়কর যে তিনি 1905 সালে সেন্ট পিটার্সবার্গে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তার পরিবারের সাথে একসাথে, তিনি গৃহযুদ্ধের সময় উদ্বাস্তুদের কষ্ট সহ্য করেন। হোয়াইট আর্মির পরাজয়ের পরে, পরিবার পেট্রোগ্রাদে ফিরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। 1921 সাল থেকে, Ein পেট্রোগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস অধ্যয়ন করছেন।

যে মুহূর্ত থেকে তিনি পেট্রোগ্রাদে ফিরে আসেন এবং "নতুন শাসন" আকার ধারণ করে, অ্যান মুক্ত হওয়ার আকাঙ্ক্ষায় ভুগছিলেন। 1926 সালে, তার স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছিল। সোভিয়েত সরকার তাকে আমেরিকা চলে যাওয়ার অনুমতি দেয় এবং তিনি আর রাশিয়ায় ফিরে আসেননি।

- যদি তারা আমেরিকায় আপনাকে জিজ্ঞাসা করে, তাদের বলুন যে রাশিয়া একটি বিশাল কবরস্থান এবং আমরা সবাই ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছি।

যাবার আগে তার কাছের লোকজন তাকে এমনটিই বলেছিল। তিনি এই অনুরোধ পূরণ করার প্রতিশ্রুতি দেন এবং "আমরা জীবিত" বইটি লেখেন।

এটি তার প্রথম উপন্যাস। এটি 20 এর দশকের গোড়ার দিকে পেট্রোগ্রাদ-লেনিনগ্রাদ সম্পর্কে। পরাজিতদের অর্ধ-ক্ষুধার্ত অস্তিত্ব সম্পর্কে এবং একটু ভাল নয় - ক্ষমতার টেবিল থেকে করুণ টুকরো টুকরো - বিজয়ীরা। তারা কত সহজে সম্মান এবং তাদের নিজস্ব মর্যাদা ভুলে যায়, ছোট-বড় নিষ্ঠুরতা, বিশ্বাসঘাতকতা, বিশ্বাসঘাতকতা করে। সেই সময় সম্পর্কে যখন লোকেরা একে অপরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করে দেয়।

সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, একটি ব্যাপক বিশ্বাস হয়েছে যে. যে রাশিয়ান জনগণ বলশেভিকদের দ্বারা লুণ্ঠিত হয়েছিল। আয়ন র্যান্ডের বই, একজন অভিবাসী যিনি কমিউনিস্ট এবং অন্য যেকোন সর্বগ্রাসী শাসনকে ঘৃণা করেছিলেন, এই বিবৃতিটিকে "জাতীয় পরিচয়ের" জন্য সুবিধাজনক বলে প্রশ্ন তোলে।

বইটির মূল ধারণা ব্যক্তিত্ববাদ। পরিস্থিতি নির্বিশেষে একজন ব্যক্তির স্বাধীনভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা। আপনার চারপাশের প্রত্যেককে একটি বশ্যতাপূর্ণ এবং বাধ্য পালে পরিণত হতে দিন; যাদের ইচ্ছাশক্তি এবং লক্ষ্য রয়েছে তাদের অবশ্যই তাদের নিজস্ব সুখ অর্জন করতে হবে। আর বইতে এমন মানুষ আছে।

উপন্যাসের প্রধান চরিত্র কিরা আরগুনোভার জন্য, সুখ ছিল যা সে ভালবাসত এবং তার প্রিয়জনের সাথে বাস করত। তিনি রাজনীতিতে আগ্রহী নন, তিনি যে কারও বিশ্বাস এবং আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে প্রায় উদাসীন। তার নিজের লক্ষ্য আছে, তার প্রিয়জন আছে। কিন্তু রাষ্ট্রযন্ত্র কোনো ব্যক্তিকে তার নিজের স্বাধীন জীবনযাপন করতে দিতে পারে না। এবং তাই, ঘটনাগুলি বিকাশের সাথে সাথে কিরা রাশিয়া ছেড়ে যাওয়ার প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে আরও বেশি বিশ্বাসী হয়ে ওঠে।

Ayn Rand নিজে বইটি সম্পর্কে লিখেছেন: “আদর্শগতভাবে, আমি যা চেয়েছিলাম ঠিক তাই বলেছিলাম, এবং আমার ধারণা প্রকাশ করতে আমার কোন অসুবিধা ছিল না। মানুষ বনাম রাষ্ট্র নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে চেয়েছিলাম। আমি মূল থিম হিসেবে দেখাতে চেয়েছিলাম মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মূল্য এবং মানুষকে বলির পশু হিসেবে গণ্য করা এবং তাদের শারীরিক শক্তি দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করার অনৈতিকতা। আমি সফল."

উপন্যাসটি 1933 সালে শেষ হয়েছিল। এবং এখন, 60 বছর পরে, রাশিয়া সম্পর্কে উপন্যাস রাশিয়ায় ফিরে আসছে। মনে হয় যে এই বইতে এবং তার পরবর্তী লেখাগুলিতে প্রকাশিত আয়ন র্যান্ডের ধারণাগুলি আজকের রাশিয়ানদের জন্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। আমরা যে অস্থির সময়ে সম্মুখীন হচ্ছি, অনেক কিছু নির্ভর করে আমাদের কাছে যথেষ্ট লোক আছে কিনা যারা তাদের কথা এবং কাজের জন্য দায়িত্ব নিতে সক্ষম, যারা তাদের কাজ অবিরত এবং পেশাগতভাবে করতে ইচ্ছুক এবং সক্ষম। এই লোকদের জন্যই অ্যান র্যান্ড তার কাজ উৎসর্গ করেছিলেন।

যেহেতু রাশিয়ানরা এই আশ্চর্যজনক মহিলার কাজের সাথে প্রথমবারের মতো পরিচিত হতে চলেছে, তাই তার সম্পর্কে আরও কয়েকটি শব্দ বলা উপযুক্ত।

"আমার দর্শন," র্যান্ড বলেছেন, "মানুষকে একজন বীর সত্তা হিসাবে ধারণা করা, যার জন্য জীবনের নৈতিক লক্ষ্য তার নিজের সুখ, মহৎ কার্যকলাপ হল সৃজনশীলতা, এবং একমাত্র পরম কারণ।"

1991 সালে, লাইব্রেরি অফ কংগ্রেস তার পাঠকদের উপর একটি সমীক্ষা পরিচালনা করে যে বইগুলি তাদের জীবনে সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলেছিল। বাইবেল তালিকার শীর্ষে রয়েছে; অ্যান র‌্যান্ড-এর একটি উপন্যাস, অ্যাটলাস শ্রাগড।

"পুঁজিবাদের আত্মা", "আমেরিকাতে একমাত্র মানুষ" - এটিকেই আমেরিকানরা লেখক বলেছিল। আমরা, তার দেশবাসী, তাকে কী বলে ডাকব? সময় প্রদর্শন করা হবে.

একটি জিনিস নিশ্চিত: তার বই লক্ষ লক্ষ রাশিয়ান নাগরিকদের প্রিয় হয়ে উঠবে।

রাশিয়ান ভাষায় আয়ন র্যান্ডের সংগৃহীত কাজের প্রথম সংস্করণের জন্য প্রকল্পের সমস্ত অংশগ্রহণকারীদের পক্ষ থেকে, আমরা প্রথম খণ্ড - "আমরা বেঁচে আছি" প্রকাশের জন্য রাশিয়ান পাঠকদের অভিনন্দন জানাই।

E. Gvozdev D. Kostygin

প্রথম অংশ

আমি

কার্বলিক অ্যাসিডের পেট্রোগ্রাড স্ট্যাঙ্ক।

গোলাপী এবং ধূসর ব্যানার যা একসময় লাল হয়ে গিয়েছিল ইন্টারলেসিং ইস্পাত বার থেকে। লম্বা বিমগুলি কাঁচের প্যানেলের ছাদকে সমর্থন করে, বছরের পর বছর ধুলো এবং বাতাস থেকে ইস্পাতের মতো ধূসর। কিছু প্যানেল ভেঙে গেছে, দীর্ঘ ভুলে যাওয়া শট দ্বারা ছিদ্র করা হয়েছে, তীক্ষ্ণ প্রান্তগুলি কাঁচের মতো ধূসর আকাশের সাথে লেগে আছে। ব্যানারের নিচে ঝুলে থাকা জালের একটি পাড়; কাবওয়েবসের নীচে একটি হলুদ ডায়ালে কালো নম্বর সহ হাত ছাড়া একটি বিশাল রেলওয়ে ঘড়ি। ঘড়ির নিচে, রক্তহীন মুখ এবং লোহিত ভেড়ার চামড়ার কোট ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছিল।

কিরা আরগুনোভা একটি মালবাহী গাড়ির ধাপে সেন্ট পিটার্সবার্গে ফিরছিলেন। তার সরু পা tanned ছিল; তার বিবর্ণ নীল স্যুটে তিনি একটি বিলাসবহুল সমুদ্রের লাইনারের যাত্রীর গর্বিত উদাসীনতার সাথে সোজা, গতিহীন দাঁড়িয়েছিলেন। স্কটিশ সিল্কের একটি পুরানো টুকরো তার গলায় জড়ানো ছিল। একটি উজ্জ্বল হলুদ টেসেল সহ একটি বোনা টুপির নিচ থেকে ছোট, টস করা চুল ছড়িয়ে পড়ে। কিরার একটি শান্ত মুখ ছিল এবং সামান্য প্রশস্ত চোখ ছিল বিদ্রোহী, প্রশংসনীয়, বিজয়ী এবং একজন যোদ্ধার প্রত্যাশিত চেহারা যিনি একটি অপরিচিত শহরে প্রবেশ করেছেন এবং তিনি বিজয়ী বা বন্দী হিসাবে প্রবেশ করছেন কিনা তা পুরোপুরি নিশ্চিত নয়।

কিরার পিছনের গাড়িটি লোক এবং বান্ডিলে ভর্তি ছিল। জিনিসপত্র চাদরে বেঁধে, ময়দার বস্তায় ভরে, খবরের কাগজ দিয়ে ঢেকে রাখা হয়। মানুষ ছেঁড়া টুপি এবং শাল আবৃত ছিল. আকৃতিহীন গিঁট তাদের বিছানা হিসাবে পরিবেশন করা হয়েছিল। মুখের শুষ্ক, ফাটা ত্বকে ধূলিকণা চিহ্নিত করা হয়েছে যা অনেক আগেই সমস্ত অভিব্যক্তি হারিয়েছিল।

ধীরে ধীরে, ক্লান্ত হয়ে, ট্রেনটি স্টপেজের কাছে এসেছিল, রাশিয়ার বিধ্বস্ত বিস্তৃতির মধ্য দিয়ে দীর্ঘ যাত্রায় শেষ। ক্রিমিয়া থেকে পেট্রোগ্রাদ পর্যন্ত তিন দিনের যাত্রায় তিন সপ্তাহ লেগেছিল।

1922 সালে, রেলওয়ে, অন্যান্য সবকিছুর মতো, তখনও সঠিকভাবে কাজ করছিল না। গৃহযুদ্ধ শেষ হয়েছে। হোয়াইট আর্মির শেষ চিহ্নগুলি ধ্বংস করা হয়েছিল। কিন্তু যখন রেড পাওয়ার দেশকে লাগাম দিয়েছিল, তখনও ইস্পাত রেল এবং টেলিগ্রাফের খুঁটির নেটওয়ার্ক তার লোহার খপ্পর থেকে এড়িয়ে যায়।

কোন সময়সূচী ছিল, কোন রেফারেন্স. ট্রেন কখন আসবে বা ছাড়বে কেউ জানত না। তিনি আসছেন এমন অস্পষ্ট গুজব প্রতিটি স্টেশনে উদ্বিগ্ন যাত্রীদের ভিড় আকৃষ্ট করে। তারা ঘন্টা, দিন অপেক্ষা করেছে, স্টেশন ছেড়ে যেতে ভয় পেয়েছে, যেখানে ট্রেন এক মিনিটে বা এক সপ্তাহের মধ্যে উপস্থিত হতে পারে। ওয়েটিং রুমের ময়লা-আবর্জনা ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা মেঝেগুলো মানবদেহের আবর্জনা। লোকেরা বান্ডিলগুলি মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে এবং তাদের দেহগুলি সরাসরি বান্ডিলের উপর ফেলে এবং ঘুমিয়ে পড়ে। তারা ধৈর্য ধরে কয়েক সপ্তাহ ধরে তাদের কাপড় না খুলে রুটি এবং বীজের শুকনো ক্রাস্ট চিবাত। যখন, অবশেষে, নাক ডাকা এবং প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলে, ট্রেনটি প্ল্যাটফর্মে গড়িয়ে পড়ল, লোকেরা আক্রমণ করতে ছুটে গেল, কেবল মুষ্টি, পা এবং প্রচণ্ড হতাশা নিয়ে সশস্ত্র। তারা ধাপে, বাফারে, ছাদে শক্তভাবে আটকেছিল। তারা মালপত্র এবং বাচ্চাদের হারিয়েছে; কোনো কল বা ঘোষণা ছাড়াই, ট্রেনটি হঠাৎ করেই চলে যায়, যা ভাগ্যবানদের ধরে নিয়ে যায়।

কিরা আরগুনোভা বক্সকারে তার যাত্রা শুরু করেননি। প্রথমে তার একটি আলাদা জায়গা ছিল - তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীবাহী গাড়ির জানালার কাছে একটি ছোট টেবিল; এই টেবিলটি বগির কেন্দ্র ছিল এবং কিরা যাত্রীদের মনোযোগের কেন্দ্র ছিল।

তরুণ সহকর্মী লাইনটির প্রশংসা করেছিলেন যে তার শরীরের সিলুয়েটটি ভাঙা জানালার আলোকিত বর্গক্ষেত্রে আঁকা হয়েছিল।

একটি পশম কোট পরা মালকড়ি ভদ্রমহিলা রাগান্বিত ছিলেন কারণ মেয়েটির উত্তেজক ভঙ্গিটি কিছুটা শ্যাম্পেনের গ্লাসের মধ্যে টেবিলে বসে থাকা ক্যাবারে নর্তকীর কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু এই "নর্তকীর" মুখটি এমন কঠোর এবং অহংকারী শান্ততে ভরা ছিল যে মহিলাটিও সন্দেহ: সম্ভবত এটিই সব -আফটার পর, একটি ক্যাবারে টেবিল নয়, একটি পেডেস্টাল?.. বহু মাইল ধরে, বগির প্রতিবেশীরা রাশিয়ার মাঠ এবং তৃণভূমির দিকে তাঁকিয়ে দেখল, একটি ধাক্কা সহ একটি গর্বিত প্রোফাইলের পটভূমির মতো ঝলকানি। বাদামী চুল, একটি উচ্চ কপাল থেকে বাতাস দ্বারা ছুড়ে ফেলা যে টেলিগ্রাফ তারের বাইরে whisted.

খালি জায়গা না থাকায় কিরার পা বাবার কোলে বিশ্রাম নেয়। আলেকজান্ডার দিমিত্রিভিচ আরগুনভ ক্লান্তভাবে তার কোণে কুঁকড়ে, পেটে তার হাতের তালু ভাঁজ করে; তার লাল, ফোলা চোখ দুটি কাঁপতে থাকা চোখের পাতায় অর্ধেক বন্ধ ছিল, এবং মাঝে মাঝে তিনি একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে চমকে উঠতেন, নিজেকে তার মুখ খোলা রেখে ঘুমাতে দেখেন। তিনি একটি প্যাচযুক্ত খাকি কেপে মোড়ানো, জীর্ণ-শীর্ণ হিল সহ উচ্চ কৃষকের বুট এবং একটি বরলাপ শার্ট পরা ছিল। পিছনে আপনি এখনও পড়তে পারেন: "ইউক্রেনীয় আলু।" এটি একটি ইচ্ছাকৃত ছদ্মবেশ ছিল না, আলেকজান্ডার দিমিত্রিভিচের আর একটি শার্ট বাকি ছিল না। এবং তিনি ভয়ানকভাবে চিন্তিত ছিলেন যে কেউ লক্ষ্য করবে না যে তার পিন্স-নেজের ফ্রেমটি খাঁটি সোনার তৈরি।

তার কনুইতে চাপ দিয়ে, তার স্ত্রী গ্যালিনা পেট্রোভনা তার পিঠ সোজা রাখার চেষ্টা করেছিলেন এবং বইটি তার নাকের ডগায় উঁচু করে রেখেছিলেন। তিনি বইটি রেখেছিলেন, কিন্তু ট্রেনে একটি আসনের লড়াইয়ে তার সমস্ত চুলের পিনগুলি হারিয়ে ফেলেছিলেন, যখন, তার প্রচেষ্টার মাধ্যমে, পরিবারটি গাড়িতে চাপ দিতে সক্ষম হয়েছিল। তিনি প্রতিবেশীদের লক্ষ্য না করার চেষ্টা করেছিলেন যে বইটি ফরাসি ভাষায় ছিল।

সময়ে সময়ে সে সবচেয়ে মূল্যবান বান্ডিলটির সিটের নীচে তার পা আলতো করে স্পর্শ করেছে তা নিশ্চিত করার জন্য যে এটি এখনও ঠিক জায়গায় আছে, এমব্রয়ডারি করা টেবিলক্লথে আড়াআড়িভাবে মোড়ানো। এই বান্ডিলটিতে তার হাতে তৈরি লেসের অন্তর্বাসের শেষ অবশিষ্টাংশ ছিল, যা যুদ্ধের আগে ভিয়েনায় কেনা হয়েছিল এবং আরগুনভ পরিবারের আদ্যক্ষর সহ রূপার পাত্র। তিনি ভয়ানক ক্ষুব্ধ ছিলেন কারণ বেঞ্চের নীচে ঘুমানো সৈনিকের জন্য বান্ডিলটিকে বালিশ হিসাবে পরিবেশন করা থেকে সে আটকাতে পারেনি - তার বুটগুলি করিডোরে আটকে ছিল।

আরগুনোভসের বড় মেয়ে লিডিয়াকে বুটের আড়ালে, একটি গিঁটে অবিলম্বে আইলে আটকাতে হয়েছিল; কিন্তু তার পুরো চেহারা দিয়ে তিনি গাড়ির প্রতিটি যাত্রীর কাছে স্পষ্ট করে দিয়েছিলেন যে তিনি এই ধরনের নড়াচড়ায় অভ্যস্ত নন। লিডিয়া সামাজিক শ্রেষ্ঠত্বের বাহ্যিক লক্ষণগুলিকে আড়াল করার জন্য কোন চেষ্টা করেননি, যার মধ্যে তিনি গর্বিতভাবে তিনটি প্রদর্শন করেছিলেন: একটি দাগযুক্ত কিন্তু সোনার সূচিকর্ম করা জরি একটি ভগ্ন মখমল স্যুটে, এক জোড়া সাবধানে মেরামত করা সিল্ক গ্লাভস এবং একটি কোলোনের বোতল। সে তার সাবধানে ম্যানিকিউর করা হাতের উপর কয়েক ফোঁটা ঘষতে নিয়মিত বিরতিতে বোতলটি সরিয়ে ফেলল, এবং ফরাসি বইয়ের উপরের দিকে তার মায়ের বেদনাদায়ক দৃষ্টিপাত লক্ষ্য করে দ্রুত তা লুকিয়ে রাখল।

আরগুনভ পরিবার পেট্রোগ্রাদ ছেড়ে যাওয়ার চার বছর কেটে গেছে। চার বছর আগে রাজধানীর উপকণ্ঠে আরগুনভ টেক্সটাইল কারখানাটি মানুষের নামে জাতীয়করণ করা হয়। এছাড়াও জনগণের নামে ব্যাংকগুলোকে জাতীয় সম্পত্তি ঘোষণা করা হয়। আরগুনভের সেফ ভেঙ্গে লুট করা হয়।

রুবি এবং হীরার দুর্দান্ত নেকলেস, যা গ্যালিনা পেট্রোভনা গর্বিতভাবে উজ্জ্বল বলগুলিতে প্রদর্শন করেছিলেন এবং অভ্যর্থনার পরে বুদ্ধিমানের সাথে লুকিয়ে রেখেছিলেন, অজানা হাতে পড়েছিল এবং কেউ সেগুলি আর কখনও দেখেনি।

সেই দিনগুলিতে যখন শহরের উপর ক্রমবর্ধমান নামহীন ভয়ের ছায়া আছড়ে পড়েছিল, অপ্রকাশিত রাস্তার কোণে ঘন কুয়াশার মতো পড়েছিল, যখন হঠাৎ গুলি রাতকে ছিঁড়ে ফেলেছিল, তখন ট্রাক, বেয়নেটগুলি খালি, ফুটপাথ বরাবর বজ্রপাত এবং দোকানের জানালাগুলি ভেঙে যায়। কাঁচের কান্নার শব্দ; যখন আর্গুনোভের পরিচিতদের চেনাশোনা হঠাৎ গলে গেল, আগুনের উপর তুষারপাতের মতো; যখন আর্গুনোভরা তাদের মেট্রোপলিটন গ্রানাইট ম্যানশনের দেয়ালের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পরিমাণ অর্থের সাথে, কিছু শেষ সজ্জা সহ, ডোরবেলের প্রতিটি শব্দে অবিরাম আতঙ্কের সাথে, শহর থেকে পালানোই একমাত্র সম্ভাব্য পদক্ষেপ হয়ে ওঠে।

সেই দিনগুলিতে বিপ্লবী সংগ্রামের ঝড় ইতিমধ্যে পেট্রোগ্রাদে মারা গিয়েছিল, রেডদের বিজয়কে স্বীকৃতি দিয়ে পদত্যাগ করে এবং হতাশ হয়ে পড়েছিল, তবে রাশিয়ার দক্ষিণে এটি এখনও গৃহযুদ্ধের ক্ষেত্রগুলিতে গর্জন ছিল। দক্ষিণ ছিল হোয়াইট আর্মির হাতে। এই সেনাবাহিনীর বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন দলগুলি দেশের বিস্তৃত অঞ্চলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, হাজার হাজার মাইল পঙ্গু রেলপথ এবং নির্জন গ্রামগুলি দ্বারা বিচ্ছিন্ন ছিল: এই সেনাবাহিনী তেরঙা ব্যানারের নীচে লড়াই করেছিল, শত্রুর প্রতি আবেগপ্রবণ, মনের মতো অবজ্ঞা দেখিয়েছিল - এবং বোঝার সম্পূর্ণ অভাব ছিল। এর বিপদ

আরগুনোভরা পেট্রোগ্রাদ ছেড়ে ক্রিমিয়ার উদ্দেশে সেখানে লাল জোয়ালের নিচে থেকে রাজধানীর মুক্তির জন্য অপেক্ষা করে। তারা লিভিং রুম থেকে বেরিয়ে গেল বিশাল আয়না দিয়ে ঝলমলে স্ফটিক ঝাড়বাতি প্রতিফলিত করে: শীতের রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে সুগন্ধযুক্ত ঘোড়া এবং পশম; বিলাসবহুল জানালাগুলি কামেননোস্ট্রোভস্কি প্রসপেক্টকে দেখায়, পেট্রোগ্রাডের সবচেয়ে ধনী রাস্তা, যেখানে দুর্দান্ত অট্টালিকাগুলি সারিবদ্ধ। তারা গ্রীষ্মের অত্যধিক খুপরিতে চার বছর অপেক্ষা করেছিল, যেখানে ফুটো করা পাথরের দেয়াল ভেদ করে ক্রিমিয়ান বাতাস শিস দিয়েছিল; তিসির তেলে ভাজা স্যাকারিন এবং পেঁয়াজ দিয়ে চা; রাতের গোলাবর্ষণ এবং দুঃস্বপ্নের ভোর, যখন রাস্তায় লাল পতাকা বা তেরঙা ব্যানার দেখেই বোঝা যেত কার হাতে শহর চলে গেছে।

ক্রিমিয়া ছয়বার হাত বদল করেছে। 1921 সালে সংগ্রাম শেষ হয়। শ্বেত সাগরের উপকূল থেকে কৃষ্ণ সাগরের তীরে, পলিনিয়ার সীমান্ত থেকে চীনের হলুদ নদী পর্যন্ত, লাল ব্যানারটি "আন্তর্জাতিক" এবং চাবির ঝনঝন শব্দে বিজয়ী হয়েছিল - এটি ছিল রাশিয়ার আগে বন্ধ হওয়া অন্যান্য দেশের দরজা...

আরগুনোভরা নিঃশব্দে এবং প্রায় প্রফুল্লভাবে শরত্কালে পেট্রোগ্রাদ ত্যাগ করেছিল। তারা তাদের ভ্রমণকে একটি অপ্রীতিকর কিন্তু সংক্ষিপ্ত ভুল বোঝাবুঝি হিসেবে দেখেছে। তারা বসন্তে ফিরে আসবে বলে আশা করেছিল। গ্যালিনা পেট্রোভনা আলেকজান্ডার দিমিত্রিভিচকে তার পশম কোট তার সাথে নিতে দেয়নি। “শুধু ভাবুন। সে বিশ্বাস করে যে সে সারা বছর টিকে থাকবে!” - সে হেসেছিল, সোভিয়েত শক্তি বোঝায়।

তিনি পাঁচ বছর স্থায়ী হয়. 1922 সালে, পদত্যাগ করা, নিস্তেজ পদত্যাগের সাথে, পরিবারটি পুনরায় জীবন শুরু করার জন্য ট্রেনে করে পেট্রোগ্রাদে রওনা হয়, যদি এমন শুরু করা সম্ভব হয়।

যখন তারা ট্রেনে উঠেছিল এবং চাকাগুলি ঝাঁকুনি দিয়েছিল, পেট্রোগ্রাডের দিকে প্রথম ঝাঁকুনিতে ঝাঁকুনি দেয়, তখন আরগুনভরা একে অপরের দিকে তাকাল, কিন্তু একটি শব্দও বলল না। গালিনা পেট্রোভনা কামেননোস্ট্রোভস্কির উপর তাদের প্রাসাদের কথা ভেবেছিলেন এবং তারা এটি ফিরে পেতে পারে কিনা; লিডিয়া সেই পুরানো গির্জার কথা মনে রেখেছিলেন যেখানে তিনি ছোটবেলায় প্রতি ইস্টারে নতজানু হয়েছিলেন এবং ভেবেছিলেন যে পেট্রোগ্রাদে তার প্রথম দিনে তিনি অবশ্যই সেখানে যাবেন; আলেকজান্ডার দিমিত্রিভিচ কিছু নিয়ে ভাবলেন না; কিরা হঠাৎ মনে পড়ল যে যখন সে থিয়েটারে গিয়েছিল, তখন তার প্রিয় মুহূর্তটি ছিল যখন আলো নিভে যায় এবং পর্দা খোলার আগে ওঠানামা করে - এবং সে ভাবছিল কেন সে সেই বিশেষ মুহূর্তটি মনে রেখেছে।

কিরার ডেস্ক দুটি কাঠের বেঞ্চের মধ্যে অবস্থিত ছিল। দশটি মাথা একে অপরের দিকে তাকাল, ট্রেনের ছন্দে দুলছে দুটি উত্তেজনাপূর্ণ, প্রতিকূল দেয়ালের মতো - গোধূলিতে দশটি বিবর্ণ, ধূলিময় সাদা দাগ: আলেকজান্ডার দিমিত্রিভিচ এবং তার সোনালি পিন্স-নেজের ম্লান প্রতিফলন; গালিনা পেট্রোভনা তার বইয়ের পাতার চেয়ে সাদা মুখের সাথে; একটি নতুন চামড়ার ব্রিফকেস সহ একজন তরুণ সহকর্মী, যার জুড়ে আলোর ঝলকানি নাচছিল; একজন দাড়িওয়ালা কৃষক যিনি একটি দুর্গন্ধযুক্ত ভেড়ার চামড়ার কোট পরেছিলেন এবং ক্রমাগত চুলকাচ্ছিলেন; ঝুলে যাওয়া স্তন সহ একজন ক্ষুধার্ত মহিলা, ক্রমাগত হিস্ট্রিকভাবে তার বান্ডিল এবং বাচ্চাদের গণনা করছেন; তাদের দিকে তাকিয়ে ছিল দুটি খালি পায়ে, এলোমেলো ছেলে এবং তার মাথা পিছনে ফেলে দেওয়া এক সৈনিক, যাদের হলুদ বাস্টের জুতা কুমিরের চামড়া দিয়ে তৈরি একটি স্যুটকেসের উপর বিশ্রাম ছিল, একটি পশম কোট পরা একটি আঠালো মহিলার অন্তর্গত - একটি স্যুটকেস এবং গোলাপী সঙ্গে একমাত্র যাত্রী , ভাল খাওয়ানো গাল - এবং তার পাশে পচা দাঁত সহ বিরক্তিকর মহিলার ফ্যাকাশে, ঝাপসা মুখ, তাদের চুলে পুরুষের জ্যাকেট এবং একটি লাল স্কার্ফ পরা।

ভাঙা জানালা দিয়ে, কিরার মাথার ঠিক উপরে আলোর রশ্মি প্রবেশ করেছিল। ধুলো রশ্মিতে নাচছিল, যা উপরের তাক থেকে ঝুলন্ত তিন জোড়া বুটের উপর শেষ হয়েছিল, যেখানে তিনজন সৈন্য ভিড় করেছিল। তাদের উপরে, লাগেজের বগিতে, ছাদের সাথে তার বুকে কুঁকড়ে, একজন ভোজনপ্রিয় যুবক, নিশ্চিন্ত ঘুমে। তিনি প্রচন্ডভাবে নাক ডাকলেন, জোরে শ্বাস নিলেন। যাত্রীদের পায়ের নীচে, চাকাগুলি এমনভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল যেন মরিচা লোহার একটি বার টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়ে, এবং এই টুকরোগুলি গড়িয়ে যায়, তিনবার গর্জন করে: এবং আবার একটি বার এবং গর্জনকারী টুকরো, এবং আবার একটি বার এবং আবার টুকরো; চাকাগুলি ক্রমাগত গর্জন করতে থাকে, এবং যুবকটি মাঝে মাঝে নীরব হয়ে পড়ে, একটি ক্ষীণ আর্তনাদ নির্গত করে - এবং আবার একজন ব্যক্তির নিঃশ্বাস যাত্রীদের মাথায় শিস দিয়ে শোনা যায়, যেন একটি ছিদ্র হওয়া টায়ার থেকে বাতাস বেরিয়ে আসছে।

কিরা আঠারো বছর বয়সে, এবং সে পেট্রোগ্রাডের কথা ভাবছিল। সব সহযাত্রী পেট্রোগ্রাডের কথা বললেন। সে জানত না ধুলোবালি বাতাসে ফিসফিস করা সব শব্দগুচ্ছ এক ঘণ্টার মধ্যে, নাকি একদিনের মধ্যে, নাকি দুই সপ্তাহ ধরে ধুলো, ঘাম আর ভয়ের কুয়াশায় কথিত হয়েছে। সে জানত না কারণ সে শুনছিল না।

- নাগরিকরা পেট্রোগ্রাদে শুকনো মাছ খায়।

- এবং সূর্যমুখী তেল।

- সূর্যমুখীর তেল? হতে পারে না!

- স্টাইপকা, আমার উপরে আপনার মাথা আঁচড়াবেন না, করিডোরে স্ক্র্যাপ করুন!

- পেট্রোগ্রাদে সমবায়ে তারা আলু দিয়েছে। সামান্য তুষারপাত, কিন্তু আসল আলু।

– আপনি কি কখনও গুড় দিয়ে কফি বিন থেকে তৈরি পাই চেষ্টা করেছেন, নাগরিক?

- পেট্রোগ্রাদে হাঁটু-গভীর কাদা রয়েছে।

"শুধু তিন ঘন্টার জন্য সমবায়ে লাইনে দাঁড়ান এবং তারপরে আপনি ভোজ্য কিছু পাবেন।"

- কিন্তু পেট্রোগ্রাদে NEP আছে।

- এবং এটা কি?

- কখনো শুনিনি? আপনি একজন দায়িত্বজ্ঞানহীন নাগরিক।

- হ্যাঁ, কমরেডস, পেট্রোগ্রাডে NEP এবং ব্যক্তিগত দোকান রয়েছে।

- যদি আপনি একজন ফটকাবাজ না হন, তাহলে আপনি ক্ষুধায় মারা যাবেন, কারণ আপনার কাছে একটি ব্যক্তিগত দোকানে যাওয়ার টাকা নেই, এবং তাই, আপনি সমবায়ে লাইনে দাঁড়াবেন; কিন্তু যদি আপনি একজন ফটকাবাজ হন, আপনি যেতে পারেন এবং আপনি যা চান তা কিনতে পারেন, এবং আপনি যদি সেখানে কিনছেন, তাহলে আপনি অনুমান করছেন এবং তাই, চুরি করছেন।

- সমবায় বাজরা প্রদান!

- যাই বলুন, খালি পেট তো খালি পেট। শুধু লাউ মোটা হয়!

- স্ক্র্যাচিং বন্ধ করুন, নাগরিক।

উপরের তাক থেকে কেউ বলেছেন:

"যখন আমি পেট্রোগ্রাদে পৌঁছব, আমি প্রথমে যা করব তা হল কিছু বাকউইট পোরিজ নেওয়া।"

"ওহ, প্রভু," পশম কোটের মহিলাটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, "আমি পেট্রোগ্রাদে পৌঁছানোর পরে একটি জিনিস চাই: স্নান করতে, একটি দুর্দান্ত, সাবান দিয়ে গরম স্নান করা।"

"নাগরিক," লিডিয়া জিজ্ঞাসা করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, "তারা কি পেট্রোগ্রাডে আইসক্রিম বিক্রি করে?" আমি পাঁচ বছর ধরে চেষ্টা করিনি। আসল আইসক্রিম, ঠান্ডা, এত ঠান্ডা এটা আপনার নিঃশ্বাস কেড়ে নেয়।

"হ্যাঁ," কিরা বলল, "এটা এত ঠান্ডা যে আপনার নিঃশ্বাস কেড়ে নেয়... তবে আপনি দ্রুত হাঁটতে পারেন, এবং চারপাশে আলো রয়েছে, আপনার পাশে আলোর একটি দীর্ঘ চেইন ভাসছে, এবং আপনি পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন...

- আপনি কি বিষয়ে কথা হয়? - লিডিয়া চোখ সরু করে ফেলল।

- কি সম্বন্ধে? পেট্রোগ্রাড সম্পর্কে," কিরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল। - আমি ভেবেছিলাম আপনি পেট্রোগ্রাডের কথা মনে রেখেছেন এবং সেখানে কতটা ঠান্ডা, কিন্তু তাই না?

- না। আপনি আবার কিছু শুনতে পাননি - যথারীতি।

- রাস্তার কথা মনে পড়ে গেল। একটি বিশাল শহরের রাস্তা, যেখানে অনেক কিছু সম্ভব এবং আপনার সাথে অনেকগুলি অ্যাডভেঞ্চার ঘটতে পারে।

গালিনা পেট্রোভনা শুকনোভাবে উল্লেখ করেছেন:

- আর আপনি এত আনন্দের সাথে কথা বলছেন? আমার মতে, আমরা সবাই ক্লান্ত এবং এখন যে "অ্যাডভেঞ্চার" ঘটছে তার যথেষ্ট পরিমাণে আমাদের আছে। বিপ্লবের কারণে আমরা যা কিছু করেছি তা কি আপনার জন্য যথেষ্ট নয়?

"ওহ, হ্যাঁ," কিরা উদাসীনভাবে বলল। - বিপ্লব।

লাল স্কার্ফ পরা মহিলাটি গিঁটটি খুললেন, শুকনো মাছের টুকরো বের করলেন এবং উপরের শেলফের দিকে বললেন:

- দয়া করে, আপনার বুট একপাশে রাখুন, নাগরিক. আমি খাই!

"আপনি নাক দিয়ে খাবেন না।"

মহিলাটি মাছের একটি কামড় খেয়ে, রাগান্বিতভাবে তার প্রতিবেশীর পশম কোটের মধ্যে তার কনুই ঢেলে দিল এবং ব্যঙ্গ করে বলল:

- অবশ্যই, সর্বহারারা গণনা করে না। এখন, যদি আমার একটি পশম কোট থাকত... তবেই আমি শুকনো মাছ খাই না। আমি একটা সাদা রুটি চিবিয়ে দিতাম।

- ডেলা? - পশম কোটের ভদ্রমহিলা ভয় পেয়েছিলেন। - কিন্তু কেন, নাগরিক? এই দিন মত সাদা রুটি কি? এছাড়াও, আমার একটি ভাতিজা রেড আর্মিতে আছে, একজন নাগরিক, এবং... আমি সাদা রুটি সম্পর্কে স্বপ্ন দেখার সাহসও করি না!

- না? এবং আমরা বাজি ধরেছি আপনি শুকনো মাছ খাবেন না? আপনি একটি টুকরা চান?

- হুম... আপনি দেখছেন, হ্যাঁ, ধন্যবাদ, নাগরিক... আমি একটু ক্ষুধার্ত এবং...

- ওহ, ক্ষুধার্ত? এটা কেমন ছিল? আমি তোমাকে চিনি, বুর্জোয়া। আপনাকে যা করতে হবে তা হল আপনার শ্রমের মুখ থেকে শেষ টুকরোটি বের করা! কিন্তু তুমি এটা আমার মুখ থেকে বের করতে পারবে না!

গাড়িতে পচা কাঠের গন্ধ, কয়েক সপ্তাহ ধরে খুলে ফেলা হয়নি এমন জামাকাপড় এবং গাড়ির শেষ প্রান্তে খোলা ছোট্ট দরজা থেকে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল। পশম কোট পরা ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়ালেন এবং ভীতুভাবে দরজার দিকে যেতে লাগলেন, প্যাসেজের দেহের উপর দিয়ে পা ফেলতে লাগলেন।

- আপনি কি এক সেকেন্ডের জন্য সরে যেতে পারেন, নাগরিক? - তিনি ভদ্রতার সাথে করিডোরে আরামে চড়ছিলেন এমন দু'জনকে জিজ্ঞাসা করলেন: তাদের একজন আবর্জনার পাত্রে, এবং দ্বিতীয়টি মেঝেতে ময়লার মধ্যে প্রসারিত।

"অবশ্যই, নাগরিক," বসা লোকটি উত্তর দিল এবং মেঝেতে শুয়ে থাকা ব্যক্তিকে জাগানোর জন্য লাথি মারল।

টয়লেটে নিজেকে একা আটকে রেখে এবং কেউ যেন তাকে দেখতে না পারে তা নিশ্চিত করে, পশম কোটের মহিলাটি তার ব্যাগটি খুলে তেল মাখা কাগজে একটি ছোট প্যাকেজ খুলে ফেলল। সে চায়নি যে গাড়িতে থাকা কেউ জানুক যে সে একটি আস্ত সেদ্ধ আলু বহন করছে। দম বন্ধ হয়ে, সে তাড়াহুড়ো করে বড় টুকরো করে গিলে ফেলল, দরজার বাইরে কিছু শোনার চেষ্টা করছে না।

যখন সে চলে গেল, সে দেখতে পেল দুইজন লোক তার জন্য দরজার কাছে চলে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে যাতে তারা তাদের আসনে ফিরে যেতে পারে।

রাতে, দুটি ধোঁয়াটে লণ্ঠন ঝুলানো হয়, প্রতিটি দরজার উপরে একটি করে গাড়ির বিভিন্ন প্রান্তে; অন্ধকারে দুটি ঝিকিমিকি হলুদ দাগ এবং ভাঙা জানালার চৌকোয় একটি ধূসর রাতের আকাশ কাঁপছে। কালো মূর্তিগুলো, বসে থাকা অবস্থায় ঘুমিয়ে আছে, অসাড় এবং লোম, পুতুলের মতো, চাকার ধাক্কায় দুলছে। কেউ কেউ নাক ডাকছিল। কেউ কেউ হাহাকার করল। কেউ কথা বলেনি.

তারা স্টেশন অতিক্রম করার সময়, গাড়ির মধ্য দিয়ে আলোর একটি রশ্মি জ্বলে উঠল, এবং তার আলোতে কিছুক্ষণের জন্য কিরার কুঁজ করা চিত্রটি জ্বলজ্বল করে, তার মুখটি তার হাতে তার হাঁটুর উপর ভাঁজ করে রেখেছিল। ইতিমধ্যে শেষের দিকে, মরীচি তার চুলে স্পার্ক ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিল।

ট্রেনে কোথাও একজন সৈনিক অ্যাকর্ডিয়ন বাজাচ্ছিলেন। তিনি ঘন্টার পর ঘন্টা, অন্ধকার, চাকা এবং হাহাকারের মধ্য দিয়ে, নিস্তেজ, অক্লান্ত, আশাহীনভাবে চিৎকার করে চলেছেন। এই গানটি প্রফুল্ল নাকি দুঃখের, কৌতুক নাকি অমর সৃষ্টি তা কেউ বলতে পারেনি: এটি ছিল বিপ্লবের প্রথম গান, কোথা থেকে উঠে আসা, বেপরোয়া, বেপরোয়া, দুষ্ট, উদ্ধত; লাখো গলায় তা গাওয়া হয়েছিল, গানের প্রতিধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছিল ট্রেনের ছাদে, গ্রামের রাস্তায় এবং অন্ধকার শহরের ফুটপাতে; কিছু কণ্ঠ হেসেছে, কেউ কাঁদছে; মানুষ তাদের নিজের দুঃখে হেসেছে; বিপ্লবের গান, কোন ব্যানারে এমব্রয়ডারি করা হয়নি, কিন্তু প্রতিটি ক্লান্ত গলায় গেঁথে আছে, "আপেল": ""

এহ, আপেল, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

আপনি যদি জার্মানদের খপ্পরে পড়ে যান, আপনি ফিরে আসবেন না ...

এহ, আপেল, কিন্তু পাকা না।

আমি লালদের কাছে গিয়েছিলাম, আর মিল্কা সাদাদের কাছে গিয়েছিলাম...

ওহ, আপেল, কোথায়...

কেউ জানত না এটি কী ধরণের আপেল, তবে সবাই গানটি বুঝতে পেরেছিল।

প্রতি রাতে অনেকবার অন্ধকার গাড়ির দরজায় লাথি মেরে খুলে দেওয়া হত, এবং একটি লণ্ঠন, তার হাতে দুলতে, গাড়ির অন্ধকারকে ছিদ্র করে, এবং লণ্ঠনের পিছনে জ্বলজ্বলে স্টিলের বেয়নেট, সামরিক ইউনিফর্ম, পিতলের বোতাম, রাইফেল এবং পুরুষরা আসত। দৃঢ় কমান্ডিং ভয়েস আদেশ দিল: "আপনার নথিপত্র!" লণ্ঠনটি ধীরে ধীরে ভেসে উঠল, কাঁপতে কাঁপতে, গাড়ির ধারে, ফ্যাকাশে, ভীত মুখের উপর থেমে গেল, চোখ পলক ফেলল এবং টুকরো টুকরো কাগজের সাথে হাত নাড়ছিল।

গালিনা পেট্রোভনা, খুশি করার চেষ্টা করে, পুনরাবৃত্তি করলেন:

- হ্যালো কমরেডস. এখানে, কমরেডস," এবং লণ্ঠনের কাছে কয়েকটি মুদ্রিত লাইন সহ একটি কাগজের টুকরো ধরেছিল যাতে বলা হয়েছিল যে পেট্রোগ্রাদে যাওয়ার এই অনুমতিটি নাগরিক আলেকজান্ডার আরগুনভকে তার স্ত্রী গ্যালিনা এবং কন্যাদের সাথে দেওয়া হয়েছিল: লিডিয়া, আটাশ বছর বয়সী এবং কিরা, আঠারো বছর বয়সী।

ফ্ল্যাশলাইটওয়ালা লোকটি কাগজের দিকে উঁকি দিল, এটিকে পিছনে সরিয়ে নিয়ে হেঁটে গেল, লিডিয়ার পায়ের উপর দিয়ে এগিয়ে গেল করিডোরে।

মাঝে মাঝে কিছু পুরুষ টেবিলে বসা মেয়েটির দিকে দ্রুত তাকাতো। সে জেগে ছিল এবং তার চোখ তাদের দেখছিল। এই চোখে কোন ভয় ছিল না, তারা ছিল আত্মবিশ্বাসী, কৌতূহলী, প্রতিকূল।

তারপরে পুরুষ এবং লণ্ঠনটি অদৃশ্য হয়ে গেল এবং আবার কোথাও ট্রেনে একটি অ্যাকর্ডিয়ন সহ একজন সৈনিক কাঁদলেন:

ওহ, আপেল, এটা গড়িয়েছে,

কিন্তু রাশিয়ার অস্তিত্ব নেই - এটি ব্যর্থ হয়েছে ...

এহ, আপেল, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

মাঝে মাঝে রাতে ট্রেন থামে। কেন তিনি থামলেন তা কেউ জানত না। বহু মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত অনুর্বর মরুভূমিতে কোন স্টেশন ছিল না, জীবনের কোন চিহ্ন ছিল না। আকাশের শূন্য স্থান পৃথিবীর শূন্য স্থানের উপর ঝুলে আছে; আকাশে মেঘের বেশ কয়েকটি কালো দাগ ছিল; মাটিতে ঝোপের বেশ কয়েকটি কালো দাগ রয়েছে। একটি সবেমাত্র লক্ষণীয় লাল ফ্লাটারিং লাইন তাদের আলাদা করেছে; এটি একটি দূরবর্তী বজ্রপাত বা আগুনের মত লাগছিল।

গাড়ির দীর্ঘ লাইন ধরে গুজব ছড়িয়ে পড়ে:

- বয়লার বিস্ফোরিত! ..

- সামনে, আধা মাইল দূরে, একটি সেতু উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল...

- পাল্টা-বিপ্লবীদের ট্রেনে পাওয়া গেছে এবং এখন তাদের এখানে ঝোপের মধ্যে গুলি করা হবে...

- যদি আমরা আর দাঁড়াই... দস্যু... তুমি জানো...

- তারা বলে মাখনো এখানে কোথাও আছে, পাড়ায়।

"যদি সে আমাদের মধ্যে ছুটে আসে, আপনার কি কোন ধারণা আছে এর মানে কি?" পুরুষদের কেউ বাঁচবে না। এবং মহিলারা থাকবে, যদিও অনেকেই মৃত্যু পছন্দ করবে...

- আজেবাজে কথা বলা বন্ধ করুন, নাগরিক। তুমি নারীদের নার্ভাস করে দাও। স্পটলাইটগুলি মেঘগুলিকে বিদ্ধ করেছিল এবং তাত্ক্ষণিকভাবে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, এবং কেউ বলতে পারে না যে তারা কাছাকাছি ছিল, এই স্পটলাইটগুলি, নাকি ট্রেন থেকে বহু কিলোমিটার দূরে। এবং কেউ জানতে পারেনি যে তারা যে আপাতদৃষ্টিতে চলমান জায়গাটি লক্ষ্য করেছে তা ঘোড়সওয়ার নাকি কেবল একটি ঝোপ।

ট্রেনটি যেমন অপ্রত্যাশিতভাবে থেমেছিল তেমনি শুরু হয়েছিল। স্বস্তির দীর্ঘশ্বাস চাকার পিষে স্বাগত জানায়। কেন ট্রেন থামল তা কেউ জানত না।

ভোরবেলা, বেশ কয়েকজন লোক দ্রুত গাড়ির মধ্যে দিয়ে হেঁটে গেল। তাদের একজনের হাতে রেড ক্রস ব্যাজ ছিল। বাইরে বিভ্রান্ত চিৎকার। বগির যাত্রীদের একজন পুরুষদের অনুসরণ করল। যখন তিনি ফিরে আসেন, তখন তার মুখ অন্যদের কাঁপতে থাকে।

"পরের গাড়িতে," তিনি পরিচালনা করলেন। - বোকা কৃষক মহিলা। তিনি গাড়ির মধ্যে চড়েছিলেন এবং বাফারের সাথে তার পা বেঁধেছিলেন যাতে পড়ে না যায়।

রাতে খুব ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। এবং সে পড়ে গেল। তার পা বেঁধে তাকে ট্রেনের সঙ্গে টেনে নিয়ে যাওয়া হয় গাড়ির নিচে। মাথা ছিঁড়ে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমার দেখতে যাওয়া উচিত হয়নি, আমার উচিত হয়নি।

পেট্রোগ্রাডের অর্ধেক পথ, একটি নির্জন ছোট্ট স্টেশনে, যেখানে একটি পচা প্ল্যাটফর্ম ছিল যার উপর ঢিলেঢালা সৈন্যরা হেঁটেছিল এবং সৈন্যদের চিত্রিত উজ্জ্বল পোস্টারগুলিও ঝুলিয়েছিল, দেখা গেল যে যাত্রীবাহী গাড়িটি যেটিতে আরগুনভ পরিবার ভ্রমণ করছিল তা আর অগ্রসর হতে পারেনি। গাড়িগুলি বছরের পর বছর ধরে মেরামত বা পরিদর্শন করা হয়নি, এবং যখন তারা শেষ পর্যন্ত অপ্রত্যাশিতভাবে ভেঙে পড়ে, তখন মেরামত আর সাহায্য করতে পারেনি। যাত্রীদের কেবল দ্রুত গাড়ি থেকে নামতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। তারা যা করতে পারত তা হল ভিড় জমে থাকা অন্যান্য গাড়িতে চাপার চেষ্টা। কখনও কখনও এটা কাজ.

আরগুনোভরা মালবাহী গাড়িতে প্রবেশ করল। গ্যালিনা পেট্রোভনা এবং লিডিয়া কৃতজ্ঞতার সাথে নিজেকে অতিক্রম করেছিলেন।

ঝুলন্ত স্তন সহ একজন মহিলা তার সন্তানদের জন্য জায়গা খুঁজে পাননি। ট্রেনটি চলতে শুরু করলে, তাকে তার বান্ডিলগুলিতে বসে থাকতে দেখা যায়, নিস্তেজ, হতাশ দৃষ্টিতে ট্রেনের দিকে তাকাচ্ছে এবং অবাক শিশুরা তার স্কার্টের দিকে টানছে।

গাড়ির একটি দীর্ঘ শৃঙ্খল স্টেপস এবং জলাভূমির মধ্য দিয়ে হামাগুড়ি দিয়েছিল, তাদের পিছনে ধোঁয়ার লেজ ভেসে ওঠে এবং সাদা পালকের মতো গলে যায়। সৈন্যরা দল বেঁধে ঢালু, পিচ্ছিল ছাদে। তাদের মধ্যে কিছু হারমোনিকা ছিল। খেলার সময়, তারা "ইয়াবলোচকো" বলে চিৎকার করে। গানটি তাদের পিছনে উড়ে ধোঁয়ায় গলে গেল।

পেট্রোগ্রাদে, প্রতিটি ট্রেনকে ভিড় দ্বারা স্বাগত জানানো হয়েছিল। স্টেশনের খিলানে লোকোমোটিভ চাকার শেষ পিষে মারা গেলে কিরা আরগুনোভা তার সাথে সংঘর্ষে লিপ্ত হয়। আকৃতিহীন পোশাকে আয়ুমি দীর্ঘ সংগ্রামের কঠোর, অপ্রাকৃতিক শক্তি দ্বারা চালিত হয়েছিল, যা একটি অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল; তাদের মুখমন্ডল ছিল বিষণ্ণ ও নোংরা। তাদের পিছনে লম্বা, বাধা জানালা ছিল; জানালার বাইরে একটা শহর ছিল।

কিরা অধৈর্য সহযাত্রীদের দ্বারা এগিয়ে চাপা ছিল. প্ল্যাটফর্মে ঝাঁপিয়ে পড়ার আগে, তিনি এই পদক্ষেপের তাত্পর্য উপলব্ধি করার মতো কিছু সংক্ষিপ্ত মুহুর্তের জন্য ইতস্তত করলেন। তার অন্ধকার পায়ে ঘরের তৈরি কাঠের স্যান্ডেল ছিল। মুহূর্তের জন্য তার পা বাতাসে ঝুলে গেল। কাঠের স্যান্ডেলটি তখন প্ল্যাটফর্মের কাঠের ডেকে স্পর্শ করে। কিরা আরগুনোভা পেট্রোগ্রাদে ছিলেন।

আমরা জীবিত

ব্যক্তির উন্মাদনা ব্যতিক্রম, কিন্তু সমগ্র দল, দল, জনগণ, সময়ের উন্মাদনাই নিয়ম।

ফ্রেডরিখ উইলহেম নিটশে

প্রথম সংস্করণের মুখবন্ধ

যদি তারা আমেরিকায় আপনাকে জিজ্ঞাসা করে, তাদের বলুন যে রাশিয়া একটি বিশাল কবরস্থান এবং আমরা সবাই ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছি।

বইটির মূল ধারণা ব্যক্তিত্ববাদ। পরিস্থিতি নির্বিশেষে একজন ব্যক্তির স্বাধীনভাবে চিন্তা করার ক্ষমতা। আপনার চারপাশের প্রত্যেককে একটি বশ্যতা এবং বাধ্য পালে পরিণত হতে দিন; যাদের ইচ্ছাশক্তি এবং উদ্দেশ্য আছে তাদের অবশ্যই তাদের নিজস্ব সুখ অর্জন করতে হবে। আর বইতে এমন মানুষ আছে।

একটি জিনিস নিশ্চিত - তার বই লক্ষ লক্ষ রাশিয়ান নাগরিকদের প্রিয় হয়ে উঠবে।

E. Gvozdev D. Kostygin

প্রথম অংশ

কার্বলিক অ্যাসিডের পেট্রোগ্রাড স্ট্যাঙ্ক।

উই দ্য লিভিং অ্যান র্যান্ডের প্রথম উপন্যাস। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে 1936 সালে প্রকাশিত। 3 মিলিয়নেরও বেশি কপি বিক্রি হয়েছে। উপন্যাসটি কমিউনিজমের বিরুদ্ধে লেখকের প্রথম প্রকাশ্য বিবৃতিতে পরিণত হয়েছিল। এটি পরে দ্বিতীয় বই, যা আমি পড়ি। আমার লাইব্রেরিতে ভলিউমের জন্য প্রকাশককে ধন্যবাদ। আইনের বই "উই আর দ্য লিভিং" মানুষের জন্য একটি বার্তা। তার জীবনের প্রতি আশীর্বাদ। অস্তিত্ব নয়, জীবন তার সমস্ত প্রকাশে। সেই সময় এবং বর্তমান ক্রিমিয়ান সময়ের তুলনা করা খুবই আকর্ষণীয় ছিল। এর মধ্যে কিছু মিল আছে... বইটি পড়া সহজ, কিন্তু একই সাথে আপনি চিন্তা করার জায়গায় থামেন...

আপনি আলপিনা পালিশারের ওয়েবসাইটে বইটি কিনতে পারেন:

Ayn Rand দ্বারা "উই দ্য লিভিং" লেখার ইতিহাস

Ayn Rand (Alice Zinovievna Rosenbaum) সেন্ট পিটার্সবার্গে একজন ফার্মাসিস্টের পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। রাশিয়ায় সোভিয়েত শক্তি প্রতিষ্ঠার পর, তিনি আরএসএফএসআর থেকে পশ্চিমে পালিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। এই সুযোগটি 1925 সালে উত্থাপিত হয়েছিল, যখন অ্যালিস রোজেনবাউম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যয়নের জন্য প্রস্থান ভিসা পেয়েছিলেন। দলত্যাগী হয়ে সে ফিরে আসেনি। বিদায়ের সময়, আত্মীয় এবং বন্ধুরা অ্যালিসকে ইউএসএসআর-এর কঠিন জীবন সম্পর্কে বিদেশে সত্য বলতে বলেছিলেন:

যদি তারা আমেরিকায় আপনাকে জিজ্ঞাসা করে, তাদের বলুন যে রাশিয়া একটি বিশাল কবরস্থান এবং আমরা সবাই ধীরে ধীরে মারা যাচ্ছি।

"আমরা বেঁচে আছি" উপন্যাসটি এই অনুরোধের পরিপূর্ণতা হয়ে উঠেছে। আয়ন র্যান্ড নিজেই বইটি সম্পর্কে লিখেছেন:

আদর্শগতভাবে আমি যা চেয়েছিলাম ঠিক তাই বলেছি এবং আমার ধারণা প্রকাশ করতে আমার কোন অসুবিধা হয়নি। মানুষ বনাম রাষ্ট্র নিয়ে একটা উপন্যাস লিখতে চেয়েছিলাম। আমি মূল থিম হিসেবে দেখাতে চেয়েছিলাম মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ মূল্য এবং মানুষকে বলির পশু হিসেবে গণ্য করা এবং তাদের শারীরিক শক্তি দিয়ে নিয়ন্ত্রণ করার অনৈতিকতা। আমি সফল.

উপন্যাসের আত্মজীবনীমূলক প্রকৃতি সম্পর্কে, আয়ন রান্ড উল্লেখ করেছেন যে "এটি আক্ষরিক অর্থে একটি আত্মজীবনী নয়, তবে শুধুমাত্র বুদ্ধিবৃত্তিক অর্থে। প্লটটি উদ্ভাবিত হয়েছে, কিন্তু ঐতিহাসিক পটভূমি নয়... আমি রাশিয়ায় জন্মগ্রহণ করেছি, সোভিয়েতদের অধীনে শিক্ষিত হয়েছি, আমি জীবনযাত্রার অবস্থা দেখেছি যা আমি বর্ণনা করেছি... কিরার জীবনের নির্দিষ্ট ঘটনাগুলি আমার সাথে মিলে না, কিন্তু তার ধারণা, বিশ্বাস এবং মূল্যবোধ করে।"

হ্যাঁ, আয়ন র্যান্ড সময়ের সেই সমস্ত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করার ক্ষেত্রে বাস্তববাদী ছিলেন। বাস্তববাদী মানুষের অভিজ্ঞতা। আপনি আক্ষরিক অর্থে একটি ঐতিহাসিক যুগে নিমজ্জিত এবং বীরদের জীবন তাদের মৃত্যুর আগ পর্যন্ত যাপন করেন। আর বইতে অনেক মৃত্যু আছে। মৃত্যু যা কিছুতেই জায়েজ করা যায় না। কারণ মানুষের জীবনই মানুষের কাছে সবচেয়ে মূল্যবান এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস।

আয়ন র্যান্ডের "উই দ্য লিভিং" উপন্যাসের প্লট

উপন্যাসটি 1922-1925 সালে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় সংঘটিত হয়। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র কিরা আরগুনোভা, বুর্জোয়া পরিবারের কনিষ্ঠ কন্যা। স্বাধীন চরিত্রের একজন ব্যক্তি হওয়ার কারণে, কিরা তার পরিবার এবং সোভিয়েত রাষ্ট্র উভয়ের কাছ থেকে প্রমিতকরণের সমস্ত প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করে। গল্প শুরু হয় যখন গৃহযুদ্ধ শেষ হওয়ার পর পরিবার পেট্রোগ্রাদে ফিরে আসে। কিরার বাবার যে টেক্সটাইল ফ্যাক্টরি ছিল তা রাজ্য দখল করে নেয়। পরিবারকে জীবিকা নির্বাহের উপায় খুঁজতে হবে। বিপ্লবের আগে পরিবারটি যে বাড়িতে থাকতেন তাও রিকুইজিশন করায় পরিস্থিতি জটিল। পরিবারটি দূরের আত্মীয়দের সাথে স্থায়ী হয়।

সোভিয়েত রাশিয়ার জীবন নিষ্ঠুর এবং কঠোর, বিশেষত সামাজিক গোষ্ঠীর প্রতিনিধিদের সম্পর্কে যারা আরএসএফএসআর তথাকথিত ভোটাধিকারহীনের বিভাগে পড়েছিল। বেসরকারী উদ্যোগগুলি কঠোর রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণের অধীনে, এবং তাদের নিজস্ব ব্যবসার মালিকানার অধিকার শুধুমাত্র তাদেরই দেওয়া হয় যারা নতুন সরকারের আস্থা উপভোগ করে। খাদ্যের অবাধ বাণিজ্য নিষিদ্ধ। ইউএসএসআর-এ "কার্ড" নামে পরিচিত বিশেষ কুপন ব্যবহার করে শুধুমাত্র রাষ্ট্রীয় দোকানে খাবার কেনা যায়। কার্ড রাষ্ট্র দ্বারা জারি করা হয় এবং শুধুমাত্র রাষ্ট্রীয় উদ্যোগের কর্মীদের, সরকারী সংস্থার কর্মচারী বা রাষ্ট্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য। দুই ছাত্র শিশুকে দেওয়া কার্ডে নায়িকার পুরো পরিবার বেঁচে থাকে।

জীবন সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত অসুবিধা পূর্ণ. লেখক দীর্ঘ, ভয়ানক লাইন, ক্লান্ত এবং বিরক্ত সোভিয়েত নাগরিকদের এবং সাধারণ ধ্বংসের রঙিন বর্ণনা দিয়েছেন। কয়লা এবং জ্বালানী কাঠের অভাবের কারণে, রান্নার জন্য তারা সাধারণ রান্নাঘরের চুলা ব্যবহার করে না, তবে ক্যাম্প কেরোসিন বার্নার ব্যবহার করে, যা দৈনন্দিন জীবনে "প্রাইমাস চুলা" বলা হয়।

অনেক কষ্টে, নায়িকা চাকরি বা পড়াশোনার জন্য প্রয়োজনীয় একটি "কাজের বই" পেতে পরিচালনা করে। কিরা ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার স্বপ্ন পূরণের আশায় ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজিতে পড়তে যায়। তিনি পুরুষদের চ্যালেঞ্জ করার এবং ব্রিজ ডিজাইনার হওয়ার স্বপ্ন দেখেন। একজন ইঞ্জিনিয়ার হয়ে, নায়িকা সমাজে নিজের জন্য একটি জায়গা খুঁজে পাওয়ার আশা করছেন। ইনস্টিটিউটে, কিরা আন্দ্রেই তাগানভের সাথে দেখা করে, একজন কমিউনিস্ট ছাত্র এবং একই সাথে জিপিইউ এর এজেন্ট। রাজনৈতিক মতভেদ থাকা সত্ত্বেও তারা পারস্পরিক শ্রদ্ধার ভিত্তিতে একত্রিত হয়। আন্দ্রে এবং কিরা বন্ধু হয়ে ওঠে।

তার "অ-সর্বহারা" উত্সের কারণে, কিরাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বহিষ্কার করা হয়। একবার গর্বিত লিও একটি বন্ধ নিন্দুকে পরিণত হয়, যার জন্য কিরার ভালবাসা একটি বোঝা হয়ে ওঠে। অসুস্থ লিওর জন্য সাহায্য পাওয়ার জন্য, কিরাকে নিরাপত্তা কর্মকর্তা আন্দ্রেকে দেওয়া হয়। শেষ পর্যন্ত, এমনকি আন্দ্রেই বুঝতে শুরু করে যে সত্য কিরা এবং লিওর পক্ষে রয়েছে এবং কোনও সামাজিক উদ্দেশ্য ব্যক্তিদের স্বাধীনতা এবং অধিকারের নিপীড়নকে ন্যায্যতা দিতে পারে না।

"আমরা বেঁচে আছি" বই থেকে উদ্ধৃতি

আমার দিকে তাকাও! দেখতে ভালো! আমি জন্মেছিলাম, এবং আমি জানতাম যে আমি বেঁচে আছি, এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি কী চাই।
কি মনে হয় আমাকে বাঁচিয়ে রাখে? আমি কেন বেঁচে আছি? আমার পেট আছে বলে আমি কি খাবার দিয়ে ভরা? কারণ আমি শ্বাস নিয়ে জীবিকা অর্জন করি? অথবা কারণ আমি জানি আমি কি চাই - হয়তো এটাই জীবন।
এবং কে - এই অভিশপ্ত মহাবিশ্বে - কে আমাকে বলতে পারে কেন আমি যা চাই তার জন্য বাঁচব না।
কে স্পষ্টভাবে আমার জন্য এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে?
আমরা কী চাই এবং কী চাই না সে বিষয়ে আপনি আমাদের নির্দেশিকা দেওয়ার চেষ্টা করেছেন। আপনি এসেছেন বিজয়ী মিছিলে সেনাবাহিনীর মতো, নতুন জীবন গড়ার মিশন নিয়ে। পুরানো জীবনকে উপড়ে ফেলে, যার সম্পর্কে আপনি কিছুই জানেন না, আপনি নতুনটির জন্য মানদণ্ড নির্ধারণ করেছেন। আপনি একজন ব্যক্তির সম্পূর্ণ প্রকৃতিতে, তার প্রতি ঘন্টা, প্রতি মিনিটে, প্রতিটি স্নায়ু, প্রতিটি গোপন চিন্তার মধ্যে প্রবেশ করেছেন - এবং ঘোষণা করেছেন যে এখন প্রত্যেকে আলাদাভাবে বাঁচতে বাধ্য। তুমি এসে জীবিতদের বাঁচতে নিষেধ করেছ। তুমি আমাদেরকে পাথরের বেসমেন্টে বন্দী করে রেখেছ, তোমার শক্ত শেকল থেকে আমাদের শিরা ফেটে যাচ্ছে! আর আপনি কৌতূহল নিয়ে দেখছেন আমাদের কী হবে। দেখতে ভালো! দেখো, যার চোখ আছে!

সময় এই কথার সত্যতা দেখিয়েছে। বিশেষ করে সবকিছু ভেঙ্গে পড়ার পরে:

আমরা একটি মন্দির তৈরি করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি। আমরা শেষ পর্যন্ত অন্তত একটি চ্যাপেল আছে? না. আমাদের একটা টয়লেটও থাকবে না। আমরা একটি পুরানো চুলা দিয়ে একটি মস্টি রান্নাঘর তৈরি করেছি! আমরা কেটলিটি আগুনে রাখলাম এবং রক্ত, ছাই এবং ইস্পাত তৈরি করতে শুরু করলাম। আমরা কি পেলাম? নতুন মানবতা? গ্রানাইট মানুষ? বা অন্তত একটি ভয়ানক দানব? না. আমরা ঝাঁকুনিহীনতার জন্ম দিয়েছি। গুত্তা-পারচা, দুই মুখের প্রাণী। এই ছোট ছোট মানুষদের এমনকি শাস্তি দেওয়ার দরকার নেই। তারা বাধ্যতামূলকভাবে চাবুকটি নিজেদের হাতে নেয় এবং নিজেদেরকে চাবুক মারতে থাকে। আপনি কি কখনো কোনো রাজনৈতিক শিক্ষা চক্রের মিটিংয়ে গেছেন? এটা ব্যাথা হবে না. সেখানে মানুষের আত্মা সম্পর্কে অনেক কিছু শেখার আছে।

ব্যক্তিবাদ যেমন:

সে তার দিকে তাকিয়ে একটি ম্লান হাসির ছায়া দিয়ে শিশুর মতো তার হাতে হাত বুলিয়ে দিল।
"তুমি কি বোঝ না," সে জিজ্ঞেস করলো, "আমরা কয়েক জনের নামে লাখ লাখ বলি দিতে পারি না?"
- এই কয়েকটি যখন সেরাদের সেরা হয় তখন কয়েকটি ত্যাগের বিষয়ে কী? সেরাদের ডানদিকে নিয়ে যান, এবং আপনার কাছে সেরা বামটি থাকবে না। কোটি কোটি মূর্খ, কুঁচকে যাওয়া, উদাসীন আত্মা, যাদের নিজেদের কোনো চিন্তা নেই, নিজের কোনো স্বপ্ন নেই, নিজের কোনো আকাঙ্ক্ষা নেই, যারা খায়, ঘুমায় এবং অসহায়ভাবে তাদের মস্তিষ্কে আঘাত করা শব্দগুলোকে পুনরাবৃত্তি করে তাহলে আপনার জনগণ কি? অন্যান্য? আর এগুলোর জন্য তুমি কয়েকটা ত্যাগ করবে, যারা জীবনকে জানে, জীবন নিজেই কারা? আমি আপনার আদর্শে অসুস্থ, কারণ আপনি যা প্রাপ্য নন তা দেওয়ার চেয়ে খারাপ বিচার আমি জানি না। কারণ মানুষ সামর্থ্যের দিক থেকে সমান নয় এবং তাদের সমান মনে করা উচিত নয়।

এটি রাশিয়ান বংশোদ্ভূত বিখ্যাত আমেরিকান লেখকের প্রথম উপন্যাস। এর মূল থিম - মানুষ বনাম রাষ্ট্র, ব্যক্তিগত সুখ বনাম পাবলিক ওয়েল - 20 এর দশকের গোড়ার দিকে পেট্রোগ্রাড - লেনিনগ্রাদের জীবনের নাটকীয় ঘটনাগুলির পটভূমিতে দক্ষতার সাথে আঁকা হয়েছে।

লেখক, তার নায়কদের প্রতি কোনো সংকোচ ছাড়াই, আমাদের ইতিহাসের সেই সংকটময় সময়ের কথা বলেছেন। একজন প্রাক্তন অভিজাত, অফিসের জন্য তার উদ্যোগে, নতুন শাসনের আগে তার বন্ধুবান্ধব এবং আত্মীয়দের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করেন। গৃহযুদ্ধের নায়ক, তার সমস্ত বিজয়ের পরে, দলের কারণের সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে। মৃত্যুদন্ডপ্রাপ্ত অ্যাডমিরালের ছেলের প্রতি প্রধান চরিত্রের প্রেম একটি GPU কর্মচারীর সাথে প্রেমের সম্পর্কের দিকে নিয়ে যায়। সমস্যার গিঁট শক্ত হচ্ছে।

ব্যক্তির উন্মাদনা ব্যতিক্রম, কিন্তু সমগ্র দল, দল, জনগণ, সময়ের উন্মাদনাই নিয়ম। ফ্রেডরিখ উইলহেম নিটশে

প্রথম সংস্করণের মুখবন্ধ

একটি জিনিস নিশ্চিত - তার বই লক্ষ লক্ষ রাশিয়ান নাগরিকদের প্রিয় হয়ে উঠবে।

E. Gvozdev D. Kostygin