Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkında çocuklar için hikayeler.

Yokluğun Hikayesi

Ön karargahın büyük salonunda komutanın yaveri, ödüllendirilenlerin listesine bakarken başka bir isim söylediğinde, arka sıralardan birinde kısa boylu bir adam ayağa kalktı. Keskin elmacık kemiklerindeki deri sarımsı ve şeffaftı; bu genellikle uzun süre yatakta yatan insanlarda görülen bir durumdu. Sol bacağına yaslanarak masaya doğru yürüdü. Komutan ona doğru kısa bir adım attı, emri verdi, alıcının elini sertçe sıktı, tebrik etti ve sipariş kutusunu ona verdi.

Doğrulan alıcı, siparişi ve kutuyu dikkatlice eline aldı. Ona aniden teşekkür etti ve yaralı bacağı onu engellemesine rağmen sanki düzendeymiş gibi net bir şekilde arkasını döndü. Bir an kararsız kaldı, önce avucundaki düzene, sonra da burada toplanmış şerefli yoldaşlarına baktı. Sonra tekrar doğruldu.

- Size hitap edebilir miyim?

- Lütfen.

Ödül alan kişi aralıklı bir sesle, "Yoldaş komutan... Ve işte buradasınız yoldaşlar," dedi ve herkes adamın çok heyecanlı olduğunu hissetti. - Bir şey söylememe izin ver. Şimdi hayatımın bu anında, büyük ödülü kabul ettiğimde, burada yanımda kimin durması gerektiğini, belki de bu büyük ödülü benden daha çok hak eden ve genç hayatını bu uğurda esirgemeyen kişiyi anlatmak istiyorum. askeri zaferlerimiz uğruna.

Avucunun içinde tarikatın altın çerçevesi parıldayan salonda oturanlara elini uzattı ve yalvaran gözlerle salona baktı.

- Yoldaşlar, şu anda burada benimle olmayanlara karşı görevimi yerine getirmeme izin verin.

Komutan "Konuş" dedi.

- Lütfen! - salonda yanıt verdi.

Ve sonra konuştu.

"Muhtemelen duymuşsunuzdur yoldaşlar," diye başladı, "R bölgesinde ne gibi bir durumla karşı karşıya olduğumuzu. Daha sonra geri çekilmek zorunda kaldık ve birimimiz geri çekilmeyi takip etti. Ve sonra Almanlar bizi kendilerinden ayırdı. Nereye gitsek ateşle karşılaşıyoruz. Almanlar bizi havan toplarıyla vuruyor, siper aldığımız ormanları obüslerle dövüyor, ormanın kenarını makineli tüfeklerle tarıyor. Zamanımız doldu, saat bizimkinin yeni bir hat üzerinde yer edindiğini, yeterince düşman kuvvetini geri çektiğimizi, eve dönme zamanının geldiğini, bağlantıyı erteleme zamanının geldiğini gösteriyor. Ama görüyoruz ki hiçbirine girmemiz mümkün değil. Ve burada daha fazla kalmanın imkânı yok. Alman bizi buldu, ormana sıkıştırdı, burada bir avuç kadar kaldığımızı sezdi ve kerpeteniyle boğazımızdan tuttu. Sonuç açık: yolumuzu dolambaçlı bir şekilde yapmamız gerekiyor.

Bu dolambaçlı yol nerede? Hangi yönü seçmeliyim? Ve komutanımız Teğmen Andrei Petrovich Butorin şöyle diyor: “Ön keşif olmadan burada hiçbir şey işe yaramayacak. Nerede çatlakların olduğuna bakmanız ve hissetmeniz gerekir. Eğer bulursak atlatırız." Bu, hemen gönüllü olduğum anlamına geliyor. "Denememe izin verin, Yoldaş Teğmen." Bana dikkatlice baktı. Bu artık hikayenin sırasına göre değil, ama bir yandan da, Andrey ve benim aynı köyden, Koreshi'den olduğumuzu açıklamalıyım. Kaç kez balığa çıktık İset'e! Daha sonra ikisi de Revda'daki bir bakır dökümhanesinde birlikte çalıştı. Tek kelimeyle arkadaşlar ve yoldaşlar. Bana dikkatlice baktı ve kaşlarını çattı. “Tamam” diyor Yoldaş Zadokhtin, gidin. Görev senin için açık mı?”

Kendisi de beni yola çıkardı, arkasına baktı ve elimi tuttu. “Peki Kolya,” diyor, her ihtimale karşı sana veda edelim. Anlayacağınız mesele ölümcül. Ama kendim gönüllü olduğum için seni reddetmeye cesaret edemiyorum. Bana yardım et Kolya... Burada iki saatten fazla dayanamayacağız. Kayıplar çok büyük...” - “Tamam diyorum Andrey, bu sen ve ben kendimizi böyle bir durumda bulduğumuz ilk sefer değil. Bir saat sonra beni bekle. Orada neye ihtiyaç olduğuna bakacağım. Eğer geri dönmezsem orada, Urallarda yaşayan halkımızın önünde eğilin..."

Ben de sürünerek ağaçların arkasına saklandım. Tek yöne denedim ama hayır geçemedim, Almanlar o bölgeyi yoğun ateşle kapatıyordu. Ters yönde süründü. Orada, ormanın kenarında, oldukça derin bir şekilde yıkanmış bir vadi, bir vadi vardı. Ocağın diğer tarafında ise bir çalılık var, arkasında ise bir yol, açık bir alan var. Dağ geçidine indim, çalılıklara yaklaşmaya ve tarlada neler olduğunu görmek için onların arasından bakmaya karar verdim. Kilden yukarıya tırmanmaya başladım ve aniden başımın hemen üstünde iki çıplak topuğun çıktığını fark ettim. Yakından baktım ve şunu gördüm: ayaklar küçüktü, tabanlardaki kir kurumuştu ve alçı gibi dökülüyordu, ayak parmakları da kirliydi ve çizilmişti ve sol ayağın küçük parmağı mavi bir bezle sarılmıştı - görünüşe göre öyle bir yeri hasar görmüştü... Uzun süre bu topuklara, başımın üzerinde huzursuzca hareket eden ayak parmaklarına baktım. Ve birden, nedenini bilmediğim bir şekilde, o topukları gıdıklamak ilgimi çekti... Bunu sana açıklayamam bile. Ama akıp gidiyor... Dikenli bir ot parçası aldım ve onunla topuklardan birini hafifçe çizdim. Bir anda her iki bacak da çalıların arasında kayboldu ve topukların dallardan çıktığı yerde bir kafa belirdi. Çok komik, gözleri korku dolu, kaşları yok, saçları dağınık ve ağarmış, burnu çillerle kaplı.

- Neden buradasın? - Diyorum.

"Ben" diyor, "bir inek arıyorum." Görmedin mi amca? Adı Marishka. Beyaz ama yanında siyah da var. Boynuzlardan biri batıyor ama diğeri yok... Yalnız sen amca, inanma bana... Ben hep yalan söylüyorum... Bunu deniyorum. Amca, diyor, sen bizimkiyle savaştın mı?

-Senin halkın kim? - Soruyorum.

- Kızıl Ordu'nun kim olduğu belli... Dün nehrin karşısına sadece bizimki geçti. Peki sen amca, neden buradasın? Almanlar seni yakalayacak.

“Peki, buraya gel” diyorum. – Bana bölgenizde neler olduğunu anlatın.

Baş kayboldu, bacak yeniden ortaya çıktı ve on üç yaşlarında bir çocuk, sanki bir kızak üzerindeymiş gibi killi yokuştan aşağıya, önce topukları olmak üzere vadinin dibine doğru kaydı.

"Amca," diye fısıldadı, "hemen buradan bir yere gidelim." Almanlar burada. Şu ormanın yakınında dört topları var ve havanları da bu tarafa yerleştirilmiş. Burada yolun karşı tarafına geçiş yok.

“Peki nerede,” diyorum, “tüm bunları biliyor musun?”

“Nasıl” diyor, “nereden?” Sabahları boşuna mı izliyorum bunu?

- Neden izliyorsun?

- Hayatta işe yarayacak, asla bilemezsin...

Onu sorgulamaya başladım ve çocuk bana tüm durumu anlattı. Dağ geçidinin ormanın derinliklerinden geçtiğini ve alt kısmı boyunca halkımızı yangın bölgesinden çıkarmanın mümkün olacağını öğrendim. Çocuk bize eşlik etmek için gönüllü oldu. Dağ geçidinden ormana doğru çıkmaya başladığımız anda, aniden havada bir ıslık, bir uğultu ve sanki büyük bir döşeme tahtası aynı anda binlerce kuru talaşa bölünmüş gibi bir çarpma sesi duyuldu. . Tam vadiye inen ve yanımızdaki toprağı parçalayan bir Alman mayınıydı. Gözlerimde karanlık oldu. Sonra kafamı üzerime dökülen toprağın altından kurtardım ve etrafıma baktım: sanırım küçük yoldaşım nerede? Tüylü kafasını yavaşça yerden kaldırdığını ve parmağıyla kulaklarından, ağzından, burnundan kili çıkarmaya başladığını görüyorum.

- Öyle yaptı! - konuşuyor. "Zengin olman yüzünden başımız belada amca... Ah amca," diyor, "bekle!" Evet yaralısın.

Ayağa kalkmak istedim ama bacaklarımı hissetmiyordum. Ve yırtık bottan kanın aktığını görüyorum. Ve çocuk aniden dinledi, çalılara tırmandı, yola baktı, tekrar aşağı yuvarlandı ve fısıldadı:

“Amca,” diyor, “Almanlar buraya geliyor.” Memur önde. Açıkçası! Çabuk buradan çıkalım... Ah, kaçınız...

Hareket etmeye çalıştım ama sanki bacaklarıma on kilo bağlanmış gibiydi. Vadiden çıkamıyorum. Beni aşağı çekiyor, geri...

"Eh amca, amca" diyor arkadaşım ve neredeyse kendi kendine ağlıyor, "o halde seni duymamak ve görmemek için burada yat amca." Şimdi gözlerini onlardan ayıracağım ve sonra geri döneceğim...

Kendisi o kadar solgunlaştı ki çilleri daha da ortaya çıktı ve gözleri parladı. "Onun niyeti ne?" Bence. Onu geride tutmak istedim, topuğundan yakaladım ama ne olursa olsun! Kirli ayak parmakları başımın üstüne yayılmış bacaklarına bir bakış sadece - şimdi görebildiğim kadarıyla küçük parmağının üzerinde... Orada uzanıp dinliyorum. Aniden şunu duyuyorum: “Dur!.. Dur! Daha fazla ileri gitmeyin!

Ağır çizmeler başımın üstünde gıcırdadı, Alman'ın şunu sorduğunu duydum:

-Burada ne yapıyordun?

“Bir inek arıyorum amca” diye bir arkadaşımın sesi geldi yanıma, “o kadar güzel bir inek ki, kendisi de beyaz ama bir tarafı siyah, bir boynuzu çıkmış ama diğeri hiç yok .” Adı Marishka. Görmedin?

-Bu ne tür bir inek? Benimle saçma sapan konuşmak istediğini görüyorum. Buraya yaklaş. Ne zamandır burada tırmanıyorsun, tırmandığını gördüm.

“Amca, inek arıyorum” diye sızlanmaya başladı küçük oğlum yeniden. Ve aniden hafif çıplak topukları yol boyunca açıkça takırdadı.

- Durmak! Nereye gidiyorsun? Geri! Ateş edeceğim! - Alman bağırdı.

Ağır dövme botlar başımın üzerinde şişti. Sonra bir silah sesi duyuldu. Anladım: Arkadaşım, Almanların dikkatini benden uzaklaştırmak için kasıtlı olarak vadiden kaçmak için koştu. Nefes nefese dinledim. Vuruş tekrar gerçekleşti. Ve uzaktan, hafif bir çığlık duydum. Sonra ortalık çok sessizleşti... Nöbet geçiriyordum. Çığlık atmamak için dişlerimle yeri kemirdim, silahlarını kapıp faşistlere vurmasınlar diye bütün göğsümü ellerime yasladım. Ama kendimi ifşa etmemeliydim. Görevi sonuna kadar tamamlamalıyız. İnsanlarımız ben olmadan ölecek. Dışarı çıkmayacaklar.

Dirseklerime yaslanarak, dallara tutunarak emekledim... Sonrasını hatırlamıyorum. Sadece gözlerimi açtığımda Andrey'in yüzünü bana çok yakın gördüğümü hatırlıyorum...

İşte o vadiden geçerek ormandan bu şekilde çıktık.

Durdu, bir nefes aldı ve yavaşça tüm koridora baktı.

"İşte yoldaşlar, birimimizi beladan kurtarmaya yardım eden, hayatımı borçlu olduğum kişi." Burada, bu masada durması gerektiği açık. Ama olmadı... Ve sizden bir isteğim daha var... Haydi yoldaşlar, bilinmeyen arkadaşımın, isimsiz kahramanın anısını onurlandıralım... Sormaya bile zamanım olmadı. adı neydi...

Ve büyük salonda pilotlar, tank mürettebatı, denizciler, generaller, muhafızlar, şanlı savaşların insanları, şiddetli savaşların kahramanları, kimsenin adını bilmediği küçük, bilinmeyen bir kahramanın anısını onurlandırmak için sessizce ayağa kalktı. Koridordaki üzgün insanlar sessizce durdular ve her biri kendince, çilli, çıplak ayaklı, çıplak ayağında mavi lekeli bir paçavra olan tüylü küçük bir oğlan gördü ...

Kara tahtada

Öğretmen Ksenia Andreevna Kartashova hakkında ellerinin şarkı söylediğini söylediler. Hareketleri yumuşak, yavaş, yuvarlaktı ve sınıfta dersi anlatırken çocuklar öğretmenin elinin her dalgasını takip etti ve el şarkı söyledi, el anlaşılmaz kalan her şeyi kelimelerle açıkladı. Ksenia Andreevna'nın öğrencilere sesini yükseltmesine, bağırmasına gerek yoktu. Sınıfta bir miktar gürültü olacak, hafif elini kaldıracak, hareket ettirecek - ve tüm sınıf dinliyor gibi görünüyor ve hemen sessizleşiyor.

- Vay be, bize karşı çok katı! - adamlar övündü. - Her şeyi hemen fark ediyor...

Ksenia Andreevna köyde otuz iki yıl öğretmenlik yaptı. Köy polisleri sokakta onu selamladılar ve kozlarını havaya kaldırarak şöyle dediler:

- Ksenia Andreevna, Vanka'm biliminde nasıl? Onu orada daha güçlü yapacaksın.

Öğretmen "Hiç, hiçbir şey, yavaş yavaş hareket ediyor" diye yanıtladı, "o iyi bir çocuk." Bazen tembeldir. Tabi bu babamın da başına geldi. Öyle değil mi?

Polis memuru utanarak kemerini düzeltti: Bir zamanlar kendisi de bir masaya oturmuş, tahtada Ksenia Andreevna'ya cevap vermişti ve kendi kendine onun iyi bir adam olduğunu duymuştu, ama bazen sadece tembeldi... Ve yönetim kurulu başkanı kollektif çiftlik bir zamanlar Ksenia Andreevna'nın öğrencisiydi ve ondan traktör istasyonunda öğrendiğim makinenin yöneticisiydi. Otuz iki yıl boyunca birçok kişi Ksenia Andreevna'nın sınıfından geçti. Katı ama adil bir insan olarak biliniyordu.

Ksenia Andreevna'nın saçları çoktan beyazlamıştı ama gözleri solmamıştı ve gençliğinde olduğu kadar mavi ve berraktı. Ve bu eşit ve parlak bakışla istemsizce karşılaşan herkes neşelendi ve açıkçası onun o kadar da kötü bir insan olmadığını ve dünyada kesinlikle yaşamaya değer olduğunu düşünmeye başladı. Bunlar Ksenia Andreevna'nın gözleriydi!

Yürüyüşü de hafif ve melodikti. Lisedeki kızlar onu evlat edinmeye çalıştı. Öğretmenin acele ettiğini veya acele ettiğini hiç kimse görmemişti. Ve aynı zamanda tüm işler hızla ilerledi ve aynı zamanda onun yetenekli ellerinde şarkı söylüyor gibiydi. Sorunun terimlerini veya dilbilgisinden örnekleri tahtaya yazdığında, tebeşir çarpmadı, gıcırdamadı, ufalanmadı ve çocuklara beyaz bir akıntının tebeşirden kolayca ve lezzetli bir şekilde sıkıldığı görüldü, Tahtanın siyah yüzeyine harfler ve sayılar yazan bir tüp gibi. "Acele etme! Acele etmeyin, önce iyi düşünün!” Ksenia Andreevna, bir öğrenci bir problemin veya cümlenin içinde kaybolmaya başladığında ve yazdıklarını bir paçavra ile özenle yazıp sildiğinde, tebeşir dumanı bulutları içinde süzüldüğünü yumuşak bir şekilde söyledi.

Ksenia Andreevna'nın bu sefer de acelesi yoktu. Motor sesi duyulur duyulmaz öğretmen sert bir şekilde gökyüzüne baktı ve tanıdık bir sesle çocuklara herkesin okul bahçesinde kazılan hendeğe gitmesi gerektiğini söyledi. Okul köyden biraz uzakta bir tepenin üzerindeydi. Sınıfın pencereleri nehrin yukarısındaki uçuruma bakıyordu. Ksenia Andreevna okulda yaşıyordu. Dersler yoktu. Cephe köyün çok yakınından geçiyordu. Yakınlarda bir yerde savaşlar gürledi. Kızıl Ordu'nun birlikleri nehrin karşı tarafına çekilerek orada tahkim edildi. Kollektif çiftçiler bir partizan müfrezesi topladılar ve köyün dışındaki yakındaki ormana gittiler. Okul çocukları onlara yiyecek getirdi ve partizanlara Almanların nerede ve ne zaman görüldüğünü anlattı. Okulun en iyi yüzücüsü Kostya Rozhkov, orman partizanlarının komutanından diğer taraftaki Kızıl Ordu askerlerine defalarca rapor verdi. Shura Kapustina bir zamanlar savaşta yaralanan iki partizanın yaralarını kendisi sarmıştı - Ksenia Andreevna ona bu sanatı öğretmişti. Tanınmış sessiz bir adam olan Senya Pichugin bile bir zamanlar köyün dışında bir Alman devriyesini fark etti ve nereye gittiğini tespit ederek partizanları uyarmayı başardı.

Akşam çocuklar okulda toplanıp öğretmene her şeyi anlattılar. Bu sefer de aynı şey oldu, motorlar çok yakından gürlemeye başladı. Faşist uçaklar zaten köye birden fazla kez baskın yapmış, bomba atmış ve partizanları aramak için ormanı taramıştı. Kostya Rozhkov bir zamanlar bir saat boyunca bataklıkta yatmak zorunda kaldı ve başını geniş nilüfer yapraklarının altına sakladı. Ve çok yakınlarda, bir uçaktan makineli tüfek ateşiyle kesilen bir kamış suya düştü... Ve adamlar zaten baskınlara alışmıştı.

Ama şimdi yanılıyorlardı. Gümbürdeyen uçaklar değildi. Üç tozlu Alman alçak bir çitin üzerinden atlayarak okul bahçesine koştuğunda çocuklar henüz boşlukta saklanmayı başaramamışlardı. Kasklarının üzerinde kanatlı camlı araba camları parlıyordu. Bunlar motosiklet izcileriydi. Arabalarını çalıların arasına bıraktılar. Üç farklı yönden ama aynı anda okul çocuklarına doğru koştular ve hızlı ateş eden tabancalarını onlara doğrulttular.

- Durmak! - patron olması gereken, kısa kırmızı bıyıklı, ince, uzun kollu bir Alman bağırdı. - Öncü? - O sordu.

Adamlar sessizdi, Almanların sırayla yüzlerine sapladığı tabancanın namlusundan istemsizce uzaklaşıyorlardı.

Ancak diğer iki makineli tüfeğin sert, soğuk namluları, okul çocuklarının sırtlarına ve boyunlarına acı verici bir şekilde baskı yapıyordu.

- Schneller, Schneller, çabuk! - faşist bağırdı.

Ksenia Andreevna doğrudan Alman'a doğru ilerledi ve adamları kendisiyle örttü.

- Ne alırsınız? – diye sordu öğretmen ve sertçe Alman'ın gözlerine baktı. Mavi ve sakin bakışları, istemsizce geri çekilen faşistin kafasını karıştırdı.

- V kim? Buna hemen cevap vereyim... Biraz Rusça konuşuyorum.

Öğretmen sessizce, "Ben de Almanca anlıyorum," diye yanıtladı, "ama seninle konuşacak hiçbir şeyim yok." Bunlar benim öğrencilerim, ben yerel bir okulda öğretmenim. Tabancanı indirebilirsin. Ne istiyorsun? Neden çocukları korkutuyorsun?

- Bana öğretme! – izci tısladı.

Diğer iki Alman endişeyle etraflarına baktı. İçlerinden biri patrona bir şeyler söyledi. Endişelenerek köye doğru baktı ve tabancanın namlusuyla öğretmeni ve çocukları okula doğru itmeye başladı.

“Peki, acele edin,” dedi, “acelemiz var…” Tabancayla tehdit etti. - İki küçük soru - ve her şey yoluna girecek.

Çocuklar, Ksenia Andreevna ile birlikte sınıfa itildiler. Faşistlerden biri okulun verandasını korumaya devam etti. Başka bir Alman ve patron, adamları masalarına götürdü.

Patron, “Şimdi sana kısa bir sınav yapacağım” dedi. - Oturmak!

Ama çocuklar koridorda toplanmış duruyorlardı ve solgun bir halde öğretmene bakıyorlardı.

Ksenia Andreevna sanki başka bir ders başlıyormuş gibi sessiz ve sıradan sesiyle, "Oturun beyler," dedi.

Adamlar dikkatlice oturdular. Gözlerini öğretmenden ayırmadan sessizce oturdular. Alışkanlık olarak sınıfta oturdukları gibi yerlerine oturdular: Senya Pichugin ve Shura Kapustina önde, Kostya Rozhkov herkesin arkasında, son sırada. Ve kendilerini tanıdık yerlerde bulan adamlar biraz sakinleşti.

Koruyucu şeritlerin yapıştırıldığı sınıf pencerelerinin dışında gökyüzü sakin maviydi ve pencere kenarında çocukların kavanoz ve kutularda yetiştirdiği çiçekler vardı. Her zamanki gibi cam dolabın üzerinde talaşla dolu bir şahin geziniyordu. Ve sınıfın duvarı özenle yapıştırılmış herbaryumlarla süslendi. Yaşlı Alman omzuyla yapıştırılan çarşaflardan birine dokundu ve kurumuş papatyalar, kırılgan saplar ve ince dallar hafif bir çıtırtıyla yere düştü.

Bu, oğlanların kalplerini acı bir şekilde yaraladı. Her şey vahşiydi, her şey bu duvarların içindeki alışılagelmiş yerleşik düzene aykırı görünüyordu. Ve tanıdık sınıf çocuklar için çok değerli görünüyordu; kapaklarındaki kurumuş mürekkep lekelerinin bronz bir böceğin kanadı gibi parladığı sıralar.

Ve faşistlerden biri, Ksenia Andreevna'nın genellikle oturduğu masaya yaklaşıp onu tekmelediğinde, adamlar derinden kırgın hissettiler.

Patron kendisine bir sandalye verilmesini istedi. Adamların hiçbiri hareket etmedi.

- Kuyu! – faşist bağırdı.

Ksenia Andreevna, "Burada sadece beni dinliyorlar" dedi. - Pichugin, lütfen koridordan bir sandalye getir.

Sessiz Senya Pichugin sessizce masasından kalktı ve bir sandalye almaya gitti. Uzun süre dönmedi.

- Pichugin, acele et! – öğretmen Senya'yı aradı.

Bir dakika sonra, siyah muşamba kaplı ağır bir sandalyeyi sürükleyerek ortaya çıktı. Alman, yaklaşmasını beklemeden sandalyeyi elinden kaptı, önüne koydu ve oturdu. Shura Kapustina elini kaldırdı.

– Ksenia Andreevna... sınıftan çıkabilir miyim?

- Otur Kapustina, otur. - Ve kıza bilerek bakan Ksenia Andreevna zar zor duyulabilecek bir şekilde ekledi: "Orada hala bir nöbetçi var."

- Artık herkes beni dinleyecek! - dedi patron.

Faşist, sözlerini çarpıtarak adamlara Kızıl partizanların ormanda saklandıklarını ve bunu kendisinin çok iyi bildiğini ve adamların da bunu bildiğini anlatmaya başladı. Alman istihbarat görevlileri birçok kez okul çocuklarının ormanda ileri geri koştuğunu gördü. Ve şimdi adamlar patrona partizanların nerede saklandığını söylemeli. Eğer adamlar size partizanların şu anda nerede olduğunu söylerse doğal olarak her şey yoluna girecek. Eğer erkekler bunu söylemezse doğal olarak her şey çok kötü olacak.

– Şimdi herkesi dinleyeceğim! – Alman konuşmasını bitirdi.

Sonra adamlar onlardan ne istediklerini anladılar. Hareketsiz oturdular, sadece birbirlerine bakmayı başardılar ve yine masalarının üzerinde donup kaldılar.

Shura Kapustina'nın yüzünden yavaşça bir gözyaşı süzüldü. Kostya Rozhkov öne eğilerek oturdu ve güçlü dirseklerini masasının eğimli kapağına dayadı. Ellerinin kısa parmakları birbirine dolanmıştı. Kostya masasına bakarak hafifçe sallandı. Dışarıdan ellerini serbest bırakmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu ama bir güç onu bunu yapmaktan alıkoyuyordu.

Adamlar sessizce oturdular.

Patron yardımcısını çağırdı ve kartı ondan aldı.

Almanca olarak Ksenia Andreevna'ya "Onlara söyle," dedi, "burayı bana bir harita veya plan üzerinde göstermelerini." Peki, yaşıyor! Bakın bana... - Tekrar Rusça konuştu: - Sizi uyarıyorum ki, Rus dilini ve sizin çocuklara ne söyleyeceğinizi anlıyorum...

Tahtaya gitti, bir tebeşir aldı ve hızla bölgenin bir planını çizdi - bir nehir, bir köy, bir okul, bir orman... Daha da netleştirmek için, okulun çatısına bir baca bile çizdi ve bukleler karaladı. dumandan.

"Belki bunu düşünürsün ve bana ihtiyacın olan her şeyi anlatırsın?" – patron sessizce öğretmene Almanca olarak sordu ve ona yaklaştı. – Çocuklar Almanca anlamaz, konuşmaz.

"Sana daha önce oraya hiç gitmediğimi ve nerede olduğunu bilmediğimi söylemiştim."

Uzun elleriyle Ksenia Andreevna'yı omuzlarından yakalayan faşist, onu sertçe salladı.

Ksenia Andreevna kendini kurtardı, öne doğru bir adım attı, masalara doğru yürüdü, iki elini öne doğru dayadı ve şöyle dedi:

- Çocuklar! Bu adam, partizanlarımızın nerede olduğunu kendisine söylememizi istiyor. Nerede olduklarını bilmiyorum. Ben oraya hiç gitmedim. Ve sen de bilmiyorsun. Bu doğru mu?

“Bilmiyoruz, bilmiyoruz...” diye bir ses çıkardı adamlar. – Kim bilir neredeler! Ormana gittiler ve hepsi bu.

Alman şaka yapmaya çalıştı: "Siz gerçekten kötü öğrencilersiniz, bu kadar basit bir soruyu cevaplayamazsınız." Ay ay...

Sahte bir neşeyle sınıfa baktı ama tek bir gülümsemeyle karşılaşmadı. Adamlar sert ve temkinli oturuyorlardı. Sınıf sessizdi, yalnızca Senya Pichugin'in ilk masada kasvetli bir şekilde horladığını duyabiliyordunuz. Alman ona yaklaştı:

- Peki senin adın ne?.. Sen de bilmiyor musun?

"Bilmiyorum," diye yanıtladı Senya sessizce.

– Bu nedir, biliyor musun? – ve Alman tabancasının namlusunu Senya'nın sarkık çenesine doğrulttu.

"Bunu biliyorum" dedi Senya. – “Walter” sisteminin otomatik tabancası...

– Bu kadar kötü öğrencileri kaç kez öldürebileceğini biliyor musun?

- Bilmiyorum. Kendiniz düşünün...” diye mırıldandı Senya.

- Bu kim! - Alman bağırdı. – Dedin ki: hesabı kendin yap! Çok iyi! Kendim üçe kadar sayacağım. Ve eğer kimse bana ne sorduğumu söylemezse ilk önce inatçı öğretmenini vururum. Ve sonra - söylemeyen herkes. Saymaya başladım! Bir kere!..

Ksenia Andreevna'nın elini tuttu ve onu sınıfın duvarına doğru çekti. Ksenia Andreevna tek bir ses çıkarmadı ama çocuklara yumuşak, melodik elleri inlemeye başlamış gibi geldi. Ve sınıf coştu. Başka bir faşist hemen tabancasını adamlara doğrulttu.

"Çocuklar, yapmayın," dedi Ksenia Andreevna sessizce ve alışkanlıktan dolayı elini kaldırmak istedi, ancak faşist tabancanın namlusuyla eline vurdu ve eli güçsüzce düştü.

Alman, "Alzo, yani hiçbiriniz partizanların nerede olduğunu bilmiyorsunuz" dedi. - Harika, sayacağız. Zaten “bir” dedim, şimdi “iki” olacak.

Faşist tabancasını kaldırıp öğretmenin kafasına nişan almaya başladı. Resepsiyonda Shura Kapustina ağlamaya başladı.

Ksenia Andreevna, "Sessiz ol Shura, sessiz ol" diye fısıldadı ve dudakları neredeyse hiç kıpırdamadı. Yavaşça sınıfa bakarak, "Herkes sussun," dedi, "korkan geri dönsün." Bakmanıza gerek yok arkadaşlar... Hoşçakalın! Çok çalışmak. Ve bu dersimizi unutmayın...

– Şimdi “üç” diyeceğim! - faşist onun sözünü kesti.

Ve aniden Kostya Rozhkov arka sırada ayağa kalktı ve elini kaldırdı:

– Gerçekten bilmiyor!

- Kim bilir?

"Biliyorum..." dedi Kostya yüksek sesle ve net bir şekilde. “Oraya kendim gittim ve biliyorum.” Ama o değildi ve bilmiyor.

Patron, "Peki, göster bana" dedi.

- Rozhkov, neden yalan söylüyorsun? – dedi Ksenia Andreevna.

Kostya inatla ve sert bir şekilde, "Doğruyu söylüyorum" dedi ve öğretmenin gözlerinin içine baktı.

“Kostya...” diye söze başladı Ksenia Andreevna.

Ancak Rozhkov onun sözünü kesti:

- Ksenia Andreevna, bunu kendim de biliyorum...

Öğretmen ayağa kalktı, ona arkasını döndü ve beyaz kafasını göğsüne düşürdü. Kostya defalarca derse cevap verdiği tahtaya gitti. Tebeşiri aldı. Kararsızca durdu, ufalanan beyaz parçalara parmaklarıyla dokundu. Faşist tahtaya yaklaştı ve bekledi. Kostya tebeşirle elini kaldırdı.

"Buraya bak" diye fısıldadı, "Sana nerede olduğunu göstereceğim..."

Alman ona yaklaştı ve çocuğun ne gösterdiğini daha iyi görebilmek için eğildi. Ve aniden Kostya tüm gücüyle iki eliyle tahtanın siyah yüzeyine vurdu. Bu, bir tarafa yazı yazıldıktan sonra tahtanın diğer tarafa devredilmesi durumunda yapılır. Tahta çerçevesinde keskin bir şekilde döndü, ciyakladı ve gösterişli bir hareketle faşistin yüzüne çarptı. Yan tarafa uçtu ve Kostya çerçevenin üzerinden atladı, daldı ve sanki bir kalkanın arkasındaymış gibi tahtanın arkasına saklandı. Faşist, kanlı yüzünü tutarak tahtaya amaçsızca ateş etti ve tahtaya kurşun üstüne kurşun sıktı.

Boşuna... Tahtanın arkasında nehrin yukarısındaki uçuruma bakan bir pencere vardı. Kostya hiç düşünmeden açık pencereden atladı, kendini uçurumdan nehre attı ve diğer kıyıya yüzdü.

Ksenia Andreevna'yı uzaklaştıran ikinci faşist pencereye koştu ve tabancayla çocuğa ateş etmeye başladı. Patron onu kenara itti, tabancayı elinden aldı ve pencereden nişan aldı. Adamlar masalarına fırladılar. Artık kendilerini tehdit eden tehlikeyi düşünmüyorlardı. Artık onları yalnızca Kostya endişelendiriyordu. Artık tek bir şey istiyorlardı: Kostya'nın diğer tarafa geçmesi ve böylece Almanların ıskalaması.

Bu sırada köyde silah seslerini duyan motosikletlilerin izini süren partizanlar ormandan dışarı atladı. Verandayı koruyan Alman onları görünce havaya ateş etti, yoldaşlarına bir şeyler bağırdı ve motosikletlerin saklandığı çalılıklara doğru koştu. Ancak çalıların arasından, yaprakları keserek ve dalları keserek, diğer taraftaki Kızıl Ordu devriyesinden bir makineli tüfek ateşlendi...

En fazla on beş dakika geçti ve partizanlar silahsız üç Alman'ı sınıfa getirdiler ve heyecanlı çocuklar yeniden içeri daldılar. Partizan müfrezesinin komutanı ağır bir sandalye aldı, onu masaya doğru itti ve oturmak istedi, ancak Senya Pichugin aniden ileri atılarak sandalyeyi ondan kaptı.

- Gerek yok, gerek yok! Şimdi sana bir tane daha getireceğim.

Ve anında koridordan başka bir sandalyeyi sürükledi ve bunu tahtanın arkasına itti. Partizan müfrezesinin komutanı oturdu ve faşistlerin şefini sorgulama için masaya çağırdı. Ve diğer ikisi, buruşuk ve sessiz, Senya Pichugin ve Shura Kapustina'nın masasına yan yana oturdular, bacaklarını dikkatlice ve çekingen bir şekilde oraya koydular.

Shura Kapustina faşist istihbarat subayını işaret ederek komutana "Neredeyse Ksenia Andreevna'yı öldürüyordu" diye fısıldadı.

Alman, "Bu tam olarak doğru değil," diye mırıldandı, "bu hiç de doğru değil...

- O, o! - sessiz Senya Pichugin diye bağırdı. - Hala izi var... Ben... sandalyeyi sürüklerken yanlışlıkla muşambanın üzerine mürekkep döktüm...

Komutan masaya eğildi, baktı ve sırıttı: Faşistin gri pantolonunun arkasında koyu bir mürekkep lekesi vardı...

Ksenia Andreevna sınıfa girdi. Kostya Rozhkov'un güvenli bir şekilde yüzüp yüzemediğini öğrenmek için karaya çıktı. Ön masada oturan Almanlar, ayağa fırlayan komutana şaşkınlıkla baktılar.

- Uyanmak! – komutan onlara bağırdı. – Bizim sınıfta öğretmen içeri girdiğinde ayağa kalkmanız gerekiyor. Görünüşe göre sana öğretilen bu değil!

Ve iki faşist itaatkar bir şekilde ayağa kalktı.

- Dersimize devam edebilir miyim Ksenia Andreevna? – komutana sordu.

- Otur, otur, Shirokov.

Shirokov bir sandalye çekerek, "Hayır, Ksenia Andreevna, hak ettiğin yeri al," diye itiraz etti, "bu odada sen bizim hanımımızsın." Ve oradaki masada aklımı başıma topladım ve kızım burada eğitimini senden alıyor... Üzgünüm Ksenia Andreevna, bu arsız insanları sınıfına almak zorunda kaldım. Madem bu oldu, onlara düzgünce kendin sormalısın. Bize yardım edin: onların dilini biliyorsunuz...

Ve Ksenia Andreevna, otuz iki yılda pek çok iyi insan öğrendiği masadaki yerini aldı. Ve şimdi Ksenia Andreevna'nın masasının önünde, kara tahtanın yanında, kurşunlarla delinmiş, uzun kollu, kırmızı bıyıklı bir canavar tereddüt ediyor, sinirli bir şekilde ceketini düzeltiyor, bir şeyler mırıldanıyor ve gözlerini yaşlı adamın mavi, sert bakışlarından saklıyordu. Öğretmen.

"Düzgün dur," dedi Ksenia Andreevna, "neden kıpırdıyorsun?" Benim adamlarım böyle davranmaz. İşte bu kadar... Şimdi sorularıma cevap verme zahmetine girin.

Ve incecik faşist, çekingen, öğretmenin önünde uzanıyordu.

Üç "muhteşem tavşan"

Bir hava saldırısı alarmı üç çocuğu bahçemize getirdi. Kemerlerin plakalarında P ve U harflerini gördüm. Merdivenle girdiler: kıdemli, orta, genç. Parmakları koyu renkti ve gözlerinin altında isten dolayı siyah yarım daireler vardı. İşten dönüyorlardı, aceleleri vardı ve yıkanmadılar.

"O halde geceyi burada mı geçireceğiz, müdür?" – diye sordu en küçüğü, bahçemize yoğun bir şekilde bakarak.

Yönetmen olarak adlandırılan kişi, "Evet, yerleşmemiz gerektiği ortaya çıktı" diye yanıtladı.

Ortadaki göz kamaştırıcı dişlerini göstererek, "Üç gün eve dönmeyeceğiz" dedi.

Kısa sürede onlarla arkadaş olduk. Üçüncü gece gerçekten eve gidemediklerini öğrendim. Vardiyaları geç bitiyor. Ve yol boyunca endişe nedeniyle gecikirler. Bugün sinemaya gittiler. Ama işte bir şans: Alarm onları yine yolda yakaladı.

Komutan avluya girdi ve üç arkadaşına bomba sığınağına inmelerini emretti. İsteksizce itaat ettiler. Barınağa inen adamlar hemen bir tür kontrplak buldular ve çok sayıda insan olduğundan ve tüm yerler zaten işgal edildiğinden, bu kontrplak yaratıcı arkadaşlar tarafından hemen bir tür yatağa dönüştürüldü. Birbirlerine sımsıkı sarılan arkadaşlar bir süre sonra uykuya daldılar. Komutanın merdivenlerden bağırmasıyla uyandılar: “Erkekler, kalkın! Bunu söndürmemiz lazım."

Üçü de hemen bahçeye atladı. Oradan geçen bir faşist bombardıman uçağı binaların çatılarına ve avluya onlarca yangın bombası attı. Bahçemizdeki insanlara zaten ateş edilmişti ve bu sefer kayıpta değillerdi. Bombalar kum ve suyla anında söndürüldü. Ama aniden evimizin yakınındaki küçük bir garajın kapısındaki çatlaktan şüpheli bir ışık titreşti. Bombanın çatıyı kırıp garaja girdiği ortaya çıktı. Kaldırılmamış arabalar ve bir motosiklet orada duruyordu.

Kimsenin bir şey fark etmesine zaman kalmadan, “yönetmenin” sırtını nasıl açığa çıkardığını, ortanca çocuğun ona tırmandığını ve en küçüğünün ortadakinin arkasına tırmandığını gördüm. Garajın duvarında yerden yüksekte bulunan bir pencerenin çerçevesini yakaladı, astı, kendini yukarı çekti, dirseğiyle camı kırdı ve dumanın zaten çıktığı, bir ışıkla aydınlatılan garajda kayboldu. kırmızı alev.

Bir dakika sonra garaj kapısı kırılarak açıldığında, iki arabanın arasında, yepyeni bir motosikletin yanında, küçük konuğumuzun bir kum yığınının üzerinde öfkeyle tepindiğini ve atladığını gördük. Artık hiçbir yerde yangın çıkmıyordu.

- Hey! - dedi "yönetmen" diye alay edilen çocuk. - arka Ö Rovo, Kostyukha! Burası muhtemelen Mitka ve benim dün Krasnaya Presnya'da yaptığımızdan daha temizdir.

- Peki ya dün? - Diye sordum.

- Hayır, oradaki odunları alev almadan zamanında kaldırdık.

Bundan sonra üç arkadaş sığınağa geri döndüler ve bir dakika sonra tekrar kontrplakların üzerinde uykuya daldılar. Her şeyin yolunda olduğu duyulur duyulmaz adamlar ayağa kalktılar, isli elleriyle uykulu yüzlerini ovuşturdular ve bahçeden çıktılar. Onlara teşekkür edildi. Karşılığında övüldüler. Ama arkalarına bakmadan gittiler.

Aniden genç olan tekrar bahçeye koştu. Yoldaşlarından ikisi ondan biraz uzakta kapıda belirdi.

“Amca,” küçük komutana döndü, “neredeyse yanacak olan motosikletin adı “Kızıl Ekim” değil mi? Evet evet! Ve Vitka şöyle diyor: Bu bir Harley.

Ve arkadaşlarına zafer kazanmış gibi baktı. Sonra üçü de gitti ve bize, kendi tarzlarında yeniden yorumlamış olmaları gereken bir şarkı ulaştı:

“Üç tavşan, üç neşeli arkadaş; hepsi güvenilir, kavgacı insanlar...”

Zamanı gelecek...

"Yani bu, ne kadar sayarsan say, on iki yaşında olduğun anlamına geliyor," dedi patron, adamları acele ettirmek istemesine rağmen boşuna kaşlarını çatmaya çalışarak, "bu nedenle doğum yılı, 1929. Çok iyi." Ve birinizin soyadı Kurokhtin, adı Yuri. Bu yüzden?

"Evet," diye yanıtladı, yere bakarak, tavşan kulaklığı takmış, kaşlarının üzerine kadar indirmiş ve omuzlarında ev yapımı bir sırt çantası taşıyan tıknaz bir çocuk.

- Peki bu Pin Zhenya mı olacak? Bir hata mı yaptın?

Cevap gelmedi. Büyük gri gözler, kirpikleri gözyaşlarından birbirine yapışan patrona üzgün bir şekilde baktı. İnkar etmenin faydası yoktu.

Geçen gün Moskova yakınlarındaki bir istasyonda gözaltına alındılar. Moskova zaten çok yakındı. Bir buçuk saat geçmiş olacaktı, daha fazla değil ve başkentin bacaları, çatıları, kuleleri, kuleleri ve yıldızları ufuktan yükselecekti.

Yurik Kurokhtin Moskova'yı iyi tanıyordu. Burası onun doğduğu yer. Burada, Pokrovsky Bulvarı'ndaki ara sokaklardan birinde ilk kez okula gitti ve artık dördüncü sınıf öğrencisiydi. Ama şimdi Moskova'da okumadı. Savaşın başında o ve annesi, Zhenya ile tanıştığı uzak bir Sibirya şehrine gittiler. Şimdi gizlice oradan ayrıldılar. Bütün bunları Yurik buldu. Zhenya'yı Moskova yakınlarındaki savaşlara katılmaya ve başkenti Nazilerden korumaya ikna etti. Biletsiz seyahat ettiler, ara sıra arabaya bırakıldılar, tekrar arabaya binip saklandılar.

Ve tüm yol boyunca Yuri Zhenya'ya Moskova hakkında fısıldadı. 7 Kasım'da bir gün babasının onu Kızıl Meydan'a götürdüğünü ve beyaz taşlı misafir standlarından Kızıl Ordu geçit törenini ve Moskova'daki çalışma şenlikli alayını açıkça gördüğünü anlattı. Sonra babası onu kaldırdı ve mozolenin tepesinde granit bariyere yaslanmış duran ve yanından geçen yüzbinlerce insana dostça elini sallayan Stalin'i gördü. Küçük Moskovalı Yuri Kurokhtin yol boyunca Zhenya Shtyr'e harika şehri, Moskova'sı hakkında fısıldadı. Ve Zhenya'nın gözlerinin önünde, Zhenya'nın gerçekte hiç görmediği, ancak Zhenya'nın rüyalarında ve hayallerinde birden fazla kez yer alan devasa, kalabalık bir şehir belirdi. Ve Kremlin'in sivri kuleleri, parkların kıvırcık yeşillikleri, vahşi hayvanların bulunduğu dev hayvanat bahçesi, el yapımı yıldızlarıyla planetaryum, asfalt sokakların mat yüzeyi ve metronun yürüyen merdivenleri ve şehre akan Volga derelerinin tazeliği ve aceleci ve iş adamı gibi ama misafirperver ve dost canlısı, büyük şehirlerini tutkuyla seven Moskova halkı.

Ve şimdi Naziler tüm güçleriyle Moskova'ya saldırıyorlardı. Yurik, şehriyle ilgili endişelerden dolayı kilo verdi. Kısa süre sonra endişe Zhenya'yı da sardı. Ve başkenti savunmaya gitmeye karar verdiler. Kaçakların peşinde ebeveynleri tarafından gönderilen telgraflar nedeniyle Moskova'dan çok da uzak olmayan bir yerde gözaltına alındılar. Şimdi istasyonun askeri komutanının ofisinde duruyorlardı.

– Neden geldin ki? - patron sordu ve asla kaşlarını çatmak istemeyen kaşlarıyla baş edemedi.

Patron sanki kendi kendine hapşırmış gibi garip bir ses çıkardı ama yine ciddi ve sertleşti.

- Peki ya sen oğlum? – Zhenya'ya döndü.

- Ben kesinlikle erkek değilim. Ben tam bir kız kardeşim...

Patron şaşırdı:

- Kimin kız kardeşi?

– Çek... Sadece tıbbi... Yaralılar için.

Patron masadan telgrafı alırken, "Dur, dur, dur," diye mırıldandı. – Burada açıkça belirtiliyor: “On iki yaşında iki okul çocuğu. Yuri Kurokhtin ve Zhenya Shtyr.” Ve diyorsun ki - kız kardeş.

Yuri, Zhenya'nın yardımına geldi:

"O bir kız, Kızıl Ordu'ya alınabilmek için erkek kılığına girdi ve sonra her şeyi söyleyip kız kardeş oldu." Ve makineli tüfekçilere fişek getirmek istedim.

Patron ayağa kalktı ve ikisine de dikkatle baktı.

- Acele edin! - dedi. - Senin başlattığın şey bu değil. Senin için zamanı gelecek. Şimdi eve git ve bunları arkanda bırak. Kendinizi büyük kahramanlar olarak görüyorsunuz: evden kaçtınız, okulu bıraktınız. Ama eğer seninle askeri bir şekilde konuşursak, o zaman sen sadece bir baş belasısın, hepsi bu. Nerede bu iyi? Bu nasıl bir disiplindir? Okullarda kim okuyacak, ha? Sana soruyorum.

Şef sustu. Ofisteki herkese baktı. Oğlanlar da başlarını kaldırdılar. Çevrelerinde katı askerler duruyordu.

Daha sonra çocuklar Moskova'dan gelen bir trenin vagonuna bindirildi ve yaşlı bir kondüktörün bakımına emanet edildi. Ve adamlar geri döndüler.

Rehber, "Sorun değil," diye teselli etti şanssız kaçakları, "sen olmadan da orayı idare ederler." Bakın, nasıl bir güç yardıma geliyor.

Tren bir yan tarafta durdu. Kondüktör yeşil bayrağı aldı ve gitti. Yurik ve Zhenya raftan atlayıp pencereye koştular. Askeri bir tren Moskova'ya doğru gidiyordu. Tren, tren üstüne tren geçerek uzun süre kenarda durdu. Ve askeri trenler, uzun trenler, platformlarında ağır bir şeyin bindiği, brandayla kaplı ve merdivenlerde, sıcak tüylü koyun derisine sarılmış, ellerinde tüfeklerle muhafızların durduğu uzun trenler Moskova'ya doğru yürüdü ve yürüdü. Daha sonra tren hareket etti. Ve ne kadar yürürse yürüsün - bir gün, iki, üç, bir hafta - Zhenya ve Yura her yerde kasklı, kırmızı yıldızlı sıcak şapkalı insanları gördüler. Birçoğu vardı. Binlerce, belki de milyonlarca... Ahenkli seslerle, zamanı yakında gelecek olan büyük muzaffer seferi anlatan bir şarkı söylediler.

Alexey Andreevich

Alexey Andreevich'in sıkı koyu bir bıyığı, kalın bir sesi, geniş omuzları ve saygın bir görünümü olmalı... N. Nehri kıyısına yakın bir yerde bulunan askeri birliğin komutanı böyle düşünüyordu. Komutan, Alexey Andreevich'i hiç görmedi. kişi, ama her gün onun hakkında bir şeyler duydum. Bir hafta önce, keşiften dönen askerler, ormanda çıplak ayaklı bir çocuğun karşılaştıklarını, ceplerinden yedi beyaz taş, beş siyah taş çıkardığını, ardından dört düğümle bağlanmış bir ip çıkardığını ve sonunda üç tanesini salladığını bildirdi. tahta parçaları. Ceplerinden alınan mallara bakan kimliği belirsiz çocuk, nehrin diğer tarafında yedi Alman havan topu, beş düşman tankı, dört top ve üç makineli tüfek tespit edildiğini söyledi. Nereden geldiği sorulduğunda çocuk, bunu Alexey Andreevich'in kendisinin gönderdiğini söyledi.

Yarın ve ertesi gün izcilerin yanına geldi. Ve her seferinde uzun süre ceplerini karıştırdı, çok renkli çakıl taşları ve şeritler çıkardı, ipteki düğümleri saydı ve onu Alexey Andreevich'in gönderdiğini söyledi. Çocuk ne kadar sorgulanırsa sorgulansın Alexey Andreevich'in kim olduğunu söylemedi. "Savaş zamanı, çok fazla konuşmanın anlamı yok," diye açıkladı, "ve Aleksey Andreyeviç'in kendisi de bu konuda hiçbir şey söylenmesini emretmedi." Ve ormanda her gün çok önemli bilgiler alan komutan, Alexey Andreevich'in nehrin karşı yakasından gelen cesur bir partizan, kalın bıyıklı ve alçak sesli güçlü bir kahraman olduğuna karar verdi. Bazı nedenlerden dolayı, Alexey Andreevich komutana tam olarak böyle görünüyordu.

Bir akşam, geniş nehirden sıcaklık geldiğinde ve su sanki donmuş gibi tamamen pürüzsüz hale geldiğinde, komutan nöbet noktalarını kontrol etti ve akşam yemeği yemeye hazırlandı. Ancak daha sonra bir adamın karakolun nöbetçilerine geldiği ve komutanı görmek istediğini öğrendi. Komutan çocuğun geçmesine izin verdi.

Birkaç dakika sonra karşısında on üç ya da on dört yaşlarında kısa boylu bir oğlan çocuğu gördü. Onun hakkında özel bir şey yoktu. Çocuk basit fikirli ve hatta biraz geri zekalı görünüyordu. Biraz dengesiz bir yürüyüşle yürüyordu ve çok kısa pantolon paçaları çıplak ayaklarının üzerinde bir o yana bir bu yana sallanıyordu. Ancak komutana öyle geliyordu ki, çocuk sadece bu kadar ahmakmış gibi davranıyordu. Komutan bir çeşit hile hissetti. Gerçekten de, çocuk komutanı görür görmez esnemeyi hemen bıraktı, kendini yukarı çekti, dört sağlam adım attı, dondu, gerindi, öncüyü selamladı ve şöyle dedi:

- Rapor verebilir miyim Yoldaş Komutan? Aleksey Andreyeviç...

- Sen?! – komutan buna inanmadı.

- O benim. Geçişin başı.

- Nasıl? Yönetici nedir? – diye sordu komutan.

- Geçit! - çalılığın arkasından geldi ve dokuz yaşlarında bir çocuk başını yaprakların arasından uzattı.

- Ve sen kimsin? – komutana sordu.

Çocuk çalılıktan sürünerek çıktı, uzandı ve önce komutana, sonra kıdemli yoldaşına bakarak özenle şöyle dedi:

- Özel görevler için varım.

Kendisine Alexei Andreevich diyen kişi ona tehditkar bir şekilde baktı.

"Ayak işleri için," diye düzeltti bebeği, "bu yüzlerce kez söylendi!" Ve ihtiyar konuşurken karışmayın. Sana her şeyi yeniden öğretmem gerekiyor mu?

Komutan gülümsemesini gizledi ve ikisine de dikkatle baktı. Hem büyük hem de küçük olan onun önünde hazırolda duruyordu.

"Bu Valek, garantörüm," diye açıkladı birincisi, "ve ben de geçişin başıyım."

Küçük "garantör" heyecandan çıplak, tozlu ayak parmaklarını hareket ettiriyordu, topukları düzgün bir şekilde birbirine doğru hareket ediyordu.

- Müdür? Geçit? – komutan şaşırdı.

- Evet efendim.

-Geçişiniz nerede?

Çocuk "Tanınmış bir yerde" dedi ve küçük çocuğa baktı. Sadece burnunu çekti: anlıyoruz, korkma.

-Nereden geldin?

- Köyden. Orada, ormanın arkasında.

- Soyadın ne? – diye sordu komutan.

"Soyadıma gelince, bunu size daha sonra söyleyeceğim, aksi halde ailem zarar görebilir." Almanlar öğrenir ve benden intikam alırlar.

- Almanlar neden senden intikam alacak?

- Nasıl, ne için? – Hatta çocuk gücenmişti. Valek kıkırdamaktan kendini alamadı; yaşlı ona sertçe baktı. - Nasıl, ne için? Geçiş için.

- Bu nasıl bir geçiş? – komutan sinirlendi. "Burada kafamı çeviriyor: geçiyor, geçiyor... ama aslında hiçbir şeyi açıklamıyor."

-Özgürce ayakta durabilir miyim? – diye sordu çocuk.

- Evet, özgürce dur, istediğin gibi dur, açıkça söyle bana: benden ne istiyorsun?

Adamlar “özgürce” ayağa kalktılar. Aynı zamanda küçük olan bacağını dikkatlice yana koydu ve komik bir şekilde topuğunu büktü.

"Sıradan bir geçiş," diye başladı yaşlı adam yavaşça. - Yani bir sal var. "Nazilerin Tabutu" olarak adlandırıldı. Bizi kendimiz bağladılar. Biz sekiz kişiyiz ve ben müdürüm. Ve Almanların bulunduğu bankadan üç yaralımızı bu tarafa naklettik. Oradalar, ormandalar. Onları oraya sakladık ve kılık değiştirdik. Onları uzağa sürüklemek çok zor. Artık aranıza geldik. Yaralıların köye götürülmesi gerekiyor.

- Peki Almanlar seni fark etmedi mi? Onların burunlarının dibinde sal üzerinde nasıl yolculuk yapıyorsun?

- Ve hepimiz bankanın altındayız, bankanın altındayız ve sonra orada bir kurtçuk var, ondan diğer tarafa geçiyoruz. Burada nehrin bir kıvrımı var. Yani görülemiyoruz. Fark ettiler, ateş etmeye başladılar ve biz de gideceğimiz yere çoktan ulaşmıştık.

– Eğer doğruyu söylüyorsan, aferin Andrey Alekseeviç! - dedi komutan.

Çocuk, mütevazı bir şekilde yana bakarak, "Alexey Andreevich," diye sessizce düzeltti.

Yarım saat sonra, Alexey Andreevich ve "garantörü" Valek, komutanı ve emirleri, nehrin kıyıda derin bir delik açtığı ve kalın ağaç köklerinin bir kulübe gibi iç içe geçtiği ormanda saklanan yaralılara götürdü.

- Tam burada! - Alexey Andreevich dikkat çekti.

Dört adam kıyı boyunca tırmanarak köklerin altından atladı.

- Dikkat! - Alexey Andreevich emretti ve komutana döndü: - Öncü geçiş ekibi toplandı. Yaralılar burada, gemide nöbetçi var. Geçiş savaş görevleri için hazır.

- Merhaba yoldaşlar! – komutan selamladı.

Adamlar oybirliğiyle cevap verdi; Sadece kıyıya asılı bir ağacın arkasından "Merhaba" kelimesi biraz gecikmeli olarak duyuldu. Ve Alexey Andreevich, bunların gizli salı koruyan iki nöbetçi olduğunu söyledi. Kısa süre sonra, ağır yaralı üç Kızıl Ordu askeri görevliler tarafından sedyelere yerleştirildi. Yaralı askerlerden ikisinin bilinci yerinde değildi ve yalnızca ara sıra sessizce inliyorlardı; üçüncüsü ise zayıflamış eliyle komutanın dirseğini tutarak dudaklarını ağır bir şekilde hareket ettirerek bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Ama aklına gelen tek şey şuydu:

- Öncüler... çocuklar... askerlere çok minnettarlar... öncüler... Ortadan kaybolacaklardı... Ama işte buradalar...

Görevliler yaralıları köye taşıdı. Ve komutan adamları evinde akşam yemeğine davet etti. Ancak Alexey Andreevich, iş için doğru zamanın geldiğini ve ayrılamayacağını söyledi.

Ertesi gün Alexey Andreevich komutana, üzerinde Almanların yeri için bir planın çizildiği bir kağıt parçası getirdi. Kendisi çizdi ve diğer tarafa doğru ilerledi.

– Kaç tane makineli tüfek ve tüfekleri olduğunu fark ettiniz mi? – komutana sordu.

Alexey Andreevich, "Artık her şeyi tam olarak alacaksınız" diye cevapladı ve ıslık çaldı. Hemen gözlüklü, ince bir adam kafasını çalıların arasından çıkardı.

Alexey Andreevich, "Bu, salımızdaki muhasebeci Kolka" diye açıkladı.

Uzun boylu, kasvetli bir tavırla, "Muhasebeci değil, muhasebeci," diye düzeltti.

- Muhasebeci! Yüzlerce kez söylendi! - dedi Alexey Andreevich.

"Muhasebecinin" elinde, Almanların diğer tarafa yerleştirdiği tüm makineli tüfeklerin ve silahların çakıl taşlarından ve sopalardan toplanmış, bir ipe düğümlerle bağlanmış tam bir listesi vardı.

-Peki ya zırhlı araçlar? Görmedin mi?

Alexey Andreevich, "Bunu Seryozhka'ya sormalısın," diye yanıtladı, "Herkesin biraz olsun diye bunu kasıtlı olarak herkese dağıttım." Ama Almanlar sizi çakıl taşlarından ve kıymıklardan tanımayacak. Herkesin cebinde olur. Biri yakalanırsa geri kalanların işi biter. Merhaba Seryozhka! - diye bağırdı ve hemen çalıların arkasından kırpılmış, bronzlaşmış bir hulk çıktı. Alman zırhlı araçlarını ve tanklarını temsil eden bir düzine mermisi vardı.

- Belki tüfeğe ihtiyacın var? – Alexey Andreevich aniden sert bir şekilde sordu.

Komutan güldü:

- Ne, sadece sal değil aynı zamanda tüfek de mi yapıyorsun? Ne olmuş?

Alexey Andreevich gülümsemeden "Hayır" diye yanıtladı. – Almanya'da üretilen hazır ürünlerimiz var. Akşam sıfır saat on beş dakika sonra onları geçide gönderin. Sadece emin olmak için.

Kararlaştırıldığı gibi on ikiyi çeyrek geçe komutan bizzat geçiş noktasına geldi. Yanında birkaç asker de vardı. Komutan suya inmeye başladı ve aniden demir ve ağır bir şeye takıldı. Eğildi ve ıslak tüfeği hissetti.

Alexey Andreevich, "Silahı alın," diye fısıldadı.

O gece seksen Alman tüfeği Kızıl Ordu öncülerine teslim edildi. Alexey Andreevich onları dikkatlice saydı, her birini not defterine not etti ve "muhasebecisine" komutandan makbuz almasını emretti.

“Bu, öncüler tarafından düşmandan ele geçirilen seksen Alman tüfeğini almam için geçişin başı Alexei Andreevich'e verildi. “Naziler için Tabut” salının tüm mürettebatına şükranlarımı sunuyorum. Ve komutan imzaladı.

- Bunu nasıl başardın? – adamlara sordu.

- Ve orada sarhoşlar. Biz de sürünerek onu uzaklaştırdık. Çok basit. Orada üç kez yüzdük. Bir keresinde suda kaybolmuştuk. Dalmak zorunda kaldım.

Valek aniden, "Artık macera kalmadı" dedi. Ve herkes onun çoktan uyuyakaldığını, bir kütük üzerinde uyukladığını düşünüyordu.

- Kes sesini: maceralar!.. Yüz kere söylendi: maceralar.

Komutan samimi bir hayranlıkla, "Evet, siz harikasınız," dedi, "harika bir iş yapıyorsunuz." Bu şekilde muhtemelen bir top getirebilirsiniz.

Alexey Andreevich sakince, "Ve bir topumuz olabilir," diye kabul etti.

Öte yandan önceki gün bir Alman topunun bataklık çamuruna saplandığı ortaya çıktı. Adamlar burayı fark etti. Gün içerisinde Almanlar silahı kıyıya, kuru bir yere çekmeye çalıştı ama başaramadılar.

Komutan adamlara yardım etmek için yedi asker gönderdi. Alexey Andreevich'in ekibi kütük saldaki yerlerini aldı. Adamlar ve dövüşçüler elleriyle, tahtalarıyla ve kürekleriyle kürek çekmeye başladılar. Ve "Naziler için Tabut" salı gece nehri boyunca sessizce süzülüyordu.

Komutan birliğine dönmek zorunda kaldı ama uyuyamadı. Birkaç kez karaya çıktı, karanlığa baktı ve dinledi. Ama hiçbir şey duyulmadı.

Karşı kıyıdan aniden rastgele silah sesleri duyulduğunda hava aydınlanmaya başlamıştı. Almanlar salı fark etti ve üzerine ateş açtı. Ama artık çok geçti. Komutan salın kıyının kıvrımından döndüğünü gördü. Komutan oraya koştu.

Sabah, Naziler tarafından çamurdan çıkarılıp oraya bırakılan bir top ve havan, birimin bulunduğu yere teslim edildi.

Komutana rapor veren Alexey Andreevich, "Seksen iki milimetrelik bir top ve kırk beş milimetrelik bir havan" dedi.

"Ve tam tersi," diye düzeltti muhasebeci Kolya, yöneticisinin hatasından çok memnundu, "tam tersi: top kırk beş milimetre ve havan da seksen iki."

Ve muzaffer bir şekilde kaydını gösterdi.

Ama zavallı Aleksey Andreyeviç o kadar çok esniyordu ki itiraz edemiyordu.

Komutan adamları çadırına koydu. Alexey Andreevich, muhafızları salda görev başında bırakmak istedi, ancak komutan oraya kendi nöbetçisini yerleştirdi. O gece görkemli öncü sal “Naziler için Tabut”u gerçek bir nöbetçi korudu ve geçidin başı ve paltolarla kaplı yedi yardımcısı komutanın çadırında tatlı bir şekilde horladı.

Sabahleyin bazıları yeni görevlere gitmek üzere yola çıktı. Çocuklar uyandırıldı ve lezzetli bir kahvaltıyla beslendiler. Komutan Alexei Andreevich'e yaklaştı ve elini omzuna koydu.

"Pekala, Aleksey Andreyeviç," dedi, "hizmetin için teşekkür ederim." Geçişiniz bizim için faydalı oldu. Sana hatıra olarak ne vereyim?

- Evet sen! Hiçbir şeye ihtiyacım yok.

"Bekle," diye komutan onu durdurdu. - İşte Alexey Andreevich, dostum, benden al. Onu onurla giy. Boş yere kaygılanmayın, boşuna tehdit etmeyin. Savaş silahları. - Ve tabancasını çözerek onu geçidin başına verdi. Adamların gözleri coşkulu bir kıskançlıkla parladı. Alexey Andreevich tabancayı iki eliyle aldı. Yavaşça ve dikkatli bir şekilde ağaca doğru çevirdi.

Komutan elini tutarak eğildi ve görüşü ayarladı. Herkes sessizdi. Alexey Andreevich bir şey söylemek istedi, ağzını açtı ama bir dakika boğulacak gibi oldu, öksürdü ve sessiz kaldı. İşte, hayali gerçek oldu!.. Elinde gerçek bir tabanca, askeri bir silah, ağır, çelik, yedi atışlık bir silah vardı, ona aitti.

Ama aniden içini çekti ve tabancayı komutana geri verdi.

"Yapamazsın" dedi sessizce, "onu yanımda götüremem, Almanlar tarafından yakalanacaksın, seni arayacaklar ve sonra bizim izci olduğumuzu anlayacaklar."

- Sen neden bahsediyorsun Leshka! – Garantör Valek buna dayanamadı. - Al şunu!

– Ben Leshka değilim… yüzlerce kez söylendi. Kendi adıma korkmuyorum. Ve bu sayede hepimizi vurabilirler. Gizlice hareket etmeliyiz. Çok basit, özgür ruhlu adamlara benziyorlar. Ve sonra bizim izci olduğumuzu hemen anlayacaklar. Hayır, alın onu yoldaş komutan.

Ve komutana bakmadan ona bir tabanca doğrulttu.

Komutan o gün geçişin küçük müdürünü birden çok kez hatırladı. Adamlar komutana çok önemli bilgiler verdiler. Tanklar ve iki motosikletli müfrezeden oluşan faşist tabur o gün yenilgiye uğratıldı. Akşam komutan, ödüle aday gösterilen askerlerin bir listesini derledi ve önce N. Nehri geçişinin başı olan öncü Alexei'nin adını, “Naziler için Tabut” salının şanlı komutanını koydu. ”

Komutan Alexei Andreevich'in tam adını yazdı. Ama bunu size henüz söyleyemem çünkü burada anlatılanların hepsi gerçektir. Ve öncü geçiş yöneticisi Alexei'nin adı verilemez. Nazilerin arkasında, batı cephesinde, N. Nehri üzerinde, görkemli sal “Naziler için Tabut” dona kadar çalışıyordu.

Durun kaptan!

Grisha Filatov, Moskova'da Naziler tarafından sakatlanan çocukların bulunduğu Rusakovskaya hastanesinde yatıyor. O ondört yaşında. Annesi kollektif çiftçi, babası ise cephede.

Almanlar Lutokhino köyüne girdiğinde adamlar saklandı. Birçoğu büyükleriyle birlikte ormana doğru kayboldu. Ancak çok geçmeden Grisha Filatov'un hiçbir yerde bulunamadığını anladılar. Daha sonra Kızıl Ordu askerleri tarafından köy meclisi başkanı Sukhanov'un yaşadığı evden çok da uzakta olmayan başka birinin kulübesinde bulundu. Grisha'nın bilinci yerinde değildi. Bacağındaki derin yaradan kan fışkırıyordu.

Almanlara nasıl ulaştığını kimse anlamadı. Sonuçta ilk önce o ve herkes göletin arkasındaki ormana gittiler. Onu geri getiren şey neydi? Bu henüz belirsizliğini koruyor.

Bir Pazar günü Lutokha çocukları Grisha'yı ziyaret etmek için Moskova'ya geldi.

Okul takımı "Voskhod"dan dört forvet, Grisha'nın bu yaz ünlü hücum beşlisini birlikte oluşturduğu kaptanlarını ziyarete gitti. Kaptanın kendisi merkezde oynadı. Solunda, inatçı bacaklarıyla uzun süre top oynamayı seven ve kendisine "Kancacı" lakabı takılan çevik Kolya Shvyrev vardı. Kaptanın sağında, koştuğu, eğildiği ve ayaklarını sürüdüğü için "Eremka-kar sürükleniyor, sahada alçaktan esiyor" diye alay edilen kambur ve yalpalayan Eremka Pasekin oynuyordu. Sol kenarda "Şahin" lakabını kazanan hızlı, isabetli ve kıvrak zekalı Kostya Belsky vardı. Saldırının diğer tarafında "Balalayka" lakaplı ince ve aptal Savka Golopyatov vardı. Kendini her zaman ofsayt pozisyonunda buldu - "oyunun dışında" ve takım, onun lütfuyla hakemden penaltı vuruşları aldı.

Varya Sukhanova, tüm maçlara kendini sürükleyen ve Voskhod kazandığında en yüksek sesle alkışlayan aşırı meraklı bir kız olan erkeklerle de ilgilendi. Geçen bahar, kaptanın mavi tişörtünün üzerine kendi elleriyle "Voskhod" takım tabelasını işledi - çizginin üzerinde sarı bir yarım daire ve her yöne yayılan pembe ışınlar.

Adamlar önceden başhekimle temasa geçti, özel bir geçiş izni aldılar ve yaralı kaptanı ziyaret etmelerine izin verildi.

Hastane, tüm hastanelerin kokusu gibi kokuyordu; buruk, endişe verici, özellikle de doktor kokusu. Ve hemen fısıltıyla konuşmak istedim... Temizlik öyleydi ki, bir araya toplanmış adamlar uzun süre tabanlarını kauçuk paspasın üzerine sürttüler ve oradan koridorun ışıltılı muşambasına adım atmaya karar veremediler. Daha sonra onlara kurdeleli beyaz elbiseler giydirildi. Herkes birbirine benzemeye başladı ve bir nedenden dolayı birbirlerine bakmak tuhaf geliyordu. Savka şaka yapmaktan kendini alamadı: "Ya fırıncı ya da eczacı."

Kostya Yastrebok sert bir fısıltıyla, "Eh, boşuna burada gevezelik etmeyin," diye onu durdurdu. – Aynı yeri buldum Balalayka!..

Aydınlık bir odaya götürüldüler. Pencerelerde ve dolaplarda çiçekler vardı. Ama görünen o ki çiçekler aynı zamanda eczane gibi kokuyordu. Adamlar dikkatlice beyaz emaye boyayla boyanmış banklara oturdular. Duvara yapıştırılan “Ziyaretçiler İçin Kurallar”ı okuyabilecek yalnızca Kolya kaldı.

Çok geçmeden doktor ya da belki yine beyazlar içindeki bir kız kardeş Grisha'yı getirdi. Kaptan uzun bir hastane kıyafeti giyiyordu. Ve Grisha, koltuk değnekleriyle takırdayarak hâlâ beceriksizce bir ayağının üzerinde zıplıyor, çocuklara göründüğü gibi diğer ayağını cübbesinin altına sokuyordu. Arkadaşlarını görünce gülümsemedi, sadece kızardı ve kısa kesik başıyla bir şekilde çok yorgun bir şekilde onlara başını salladı. Adamlar hemen ayağa kalktılar ve omuzlarını çarparak birbirlerinin arkasından yürüyerek ellerini ona uzatmaya başladılar.

"Merhaba Grisha," dedi Kostya, "seni görmeye geldik."

Kaptan iç geçirmesini bastırdı ve yere bakarak boğazını temizledi. Daha önce onu hiç böyle karşılamamışlardı. Eskiden şöyleydi: “İyi Ö Vay Grishka!” Ve artık yabancılar gibi çok kibar oldular. Ve bazı sessiz insanlar sabahlıklarını giydiler... ziyaretçiler...

Doktor, Grisha'yı yormamasını, fazla gürültü yapmamasını isteyip oradan ayrıldı. Adamlar çaresiz bakışlarla onu izlediler, sonra oturdular. Kimse ilk önce ne diyeceğini bilemedi.

- Peki nasıl? – diye sordu Kostya.

"Hiçbir şey" diye yanıtladı kaptan.

- İşte size geliyoruz...

- İyi.

Varya suçluluk duygusuyla, "Ben de onlarla birlikteyim," dedi.

Eremka, "Diken gibi yapıştı ama geride kalmıyor" diye açıkladı.

- Nasıl? Acıtmak? – Kolya Kryuchkotvor sert bir şekilde sordu ve Grisha'nın cübbesini başıyla işaret etti.

Kaptan kasvetli bir tavırla, "Hastalanacak bir şey yok," diye yanıtladı ve cübbesinin eteğini geriye attı. Varya sessizce nefesini tuttu.

- Ah, kesinlikle tamamen! – Eremka dayanamadı.

- Ne sandın, geri dikecekler mi? - dedi kaptan, cübbesini sararak. - Enfeksiyon geçti. Ameliyat olmak zorunda kaldım.

- Bunu sana nasıl yaptılar? – Kostya dikkatle sordu.

- Nasıl... Çok basit. Yakalanmış. Bize partizanlara kimlerin katıldığını söylememizi söylediler. Ben de "Bilmiyorum" diyorum. Daha sonra beni daha önce Chuvalov'ların yaşadığı kulübeye götürdüler... Ve beni sicim ile masaya bağladılar. Sonra biri demir testeresi alıp bacağımı kesmeye başladı... Bundan sonra bilincim kapandı...

Kostya üzüntüyle, "Dizin üstünde bile," dedi.

- Ama bunun bir önemi yok; daha yükseğe, daha aşağıya... Tek bir şey...

- Yine de...

– Ne zaman kestiklerini duydun mu? – meraklı Kolya'ya sordu.

- Bu ameliyat için mi? HAYIR. Kokusunu duydum, duydum, sadece kaşınıyordu. Elimi oraya koydum ama orada hiçbir şey yok.

- Almanlar bulaşıcıdır! - dedi Savka, yumruğuyla öfkeyle dizine vurarak. “Biliyor musun Grishka, o zamanlar tam bir hafızan yoktu, bize ne yaptılar...

Kostya Yastrebok belli belirsiz yumruğunu Savka'nın sırtına soktu.

– Savka...sana ne söylediklerini unuttun mu? Bu aslında bir Balalayka!

- Ama ben böyle bir şey söylemiyorum.

- Kapa çeneni.

- Diğer enta yürüyor mu? – diye sordu Kolya, kaptanın sağlıklı bacağını işaret ederek.

Herkes sessizdi. Güneş sokağa çıktı, tereddütle bulutun arkasına battı, sanki yine daha güçlü görünüyordu ve Varya yumuşak bahar sıcaklığını yanağında hissetti. Kargalar hastane parkında çıplak dallardan düşerek çığlık attılar. Ve oda o kadar aydınlandı ki, sanki tüm gölgeler pencerenin dışında uçan bir sürünün kanatları tarafından süpürülmüş gibi.

Eremka odaya göz atarak, "Burası çok güzel," dedi. - Durum.

Yine küçük bir sessizlik oldu. Nadir Mart damlalarının camın arkasındaki demir pencere pervazına çarptığını duyabiliyordunuz.

– Dersler yeniden devam ediyor mu? – kaptana sordu.

– Şu anda bizim için her şey yolunda gidiyor.

– Cebirde ne kadar ilerledik?

– Örnekleri iki bilinmeyenli bir denklem kullanarak çözüyoruz.

"Eh," diye içini çekti kaptan, "ne kadar...

Hawk, "İkinci yılda bizim gerimizde kalmayın" dedi.

Varya, "Sana her şeyi açıklayacağız, biliyorsun," dedi, "zor değil, gerçekten, gerçek bir sürahi!" Sadece ilk başta öyle görünüyor. Orada sadece kavramların yerine değerleri koymanız gerekiyor, hepsi bu.

Eremka, "Ve şimdi Almanlar okulu yaktıktan sonra hamamda ders çalışıyoruz" dedi. "Geçenlerde teneffüsümüzde beyaz başlı bir ördek su dolu bir leğene atladı!" Ve az önce yönetime çağrıldı. Matematikçi ona öyle bir ısı verdi ki, bir anda kurudu bile!

Herkes güldü. Kaptan da gülümsedi. Ve daha kolay hale geldi. Ancak bu sefer Eremka her şeyi mahvetti.

"Ve burada" dedi, "eğimin olduğu boş arazi de neredeyse kuru." Kar eridi. Zaten eğitime başladık.

Kaptan acıyla kaşlarını çattı. Kostya, Eremka'nın dirseğini çimdikledi. Herkes onu kaçıran kişiye öfkeyle baktı.

– Şimdi merkeze kimi koyacaksınız? – kaptana sordu.

– Evet, doğru Petka Zhuravleva.

Eremka aceleyle, "Tabii ki asla seninki gibi bir darbe yemeyecek," diye ekledi.

- Bir şey yok. Yapabilir. Başlamasın diye ona göz kulak ol... Neden kendisi gelmedi?

Kostya hızlı bir şekilde "Evet, bugün meşgul," diye yanıtladı ve yalan söyledi: Adamlar Petka Zhuravlev'i yanlarına almadılar, böylece kaptan onun çoktan değiştirildiğini görünce üzülmesin.

- Sana ne getirdim? - Kolya aniden hatırladı, herkese sinsice baktı ve cebinden kırmızı kurdeleye bağlı bir şey çıkardı. - N A . Tamamen sana veriyorum. Bu demir bir haç, gerçek, Alman.

Eremka, "Ben de sana aynısını getirdim" dedi.

- Ah sen! Kostya üzülerek, "Tek olduğumu sanıyordum" dedi ve cebinden bir Alman siparişi de çıkardı.

Savka da cebine uzandı ama düşündü, boş elini cebinden çıkardı ve salladı: “Almanlar çoğunu terk etti! İnsanlarımız onları itince her şeyden vazgeçtiler.”

- Ve sana bir kitap vereceğim! – Ve Varya utanarak hediyesini kaptana uzattı. - “Harika insanların hayatlarından.” İlginç, elinizden bırakamayacaksınız, gerçek bir sürahi!

- Vay be, neredeyse unutuyordum! – diye bağırdı Savka. - Topal Vaska sana boyun eğdi.

Kostya'nın inleyebildiği tek şey "S-a-a-a-wk!.." oldu.

Kaptan kasvetli bir tavırla, "Pekala, Vaska'nın önünde eğilin," diye cevap verdi, "söyleyin: Topal Grishka yayını geri gönderiyor, anladınız mı?"

"Eh, gitme vaktimiz geldi," diye acele etti Kostya, "aksi takdirde trene yetişemeyeceğiz." Birçok insan var.

Kaptanın etrafında toplandılar ve sessizce ellerini ona doğru uzattılar. Ve herkese, uğruna geldikleri en önemli şeyin asla söylenmediği görülüyordu. Kolya Kryuchkotvor aniden sordu:

- O zaman nasıl sokağa düştün? Sonuçta bizimle ormanda oturuyordun. Nereye gittin?

Kaptan kısaca, "Demek gerekliydi," diye yanıtladı.

- Peki, ne mutlu size!.. Çabuk buraya başlayın ve gelin.

Ve garip bir şekilde kapı eşiğinde toplanıp Grisha'ya bakarak ayrıldılar. O kadar çok insan kaptana gidiyordu ki, birbirlerini görmeleri, önemli bir şeyler söylemeleri gerekiyordu ama pek konuşmadılar... Gittiler. Yalnız kaldı. Etraf sessizleşti ve boşlaştı. Dışarıdan büyük bir buz saçağı pencere pervazına çarptı ve kırılarak gürleyerek demirin üzerinde ıslak bir iz bıraktı. Bir dakika geçti, sonra bir dakika daha. Varya beklenmedik bir şekilde geri döndü.

- Tekrar merhaba. Mendilimi burada mı unuttum?

Kaptan sırtı duvara dönük olarak duruyordu. Koltuk değnekleriyle desteklenen ince omuzları titriyordu.

- Grinya, ne yapıyorsun?.. Acıyor değil mi?

Başını çevirmeden başardı ve başını salladı.

Ona yaklaştı.

- Grinya, o zaman ormandan neden döndüğünü bilmediğimi mi sanıyorsun?

- Tamam, sağlığın için bil! Ne biliyorsun?

"Biliyorum, her şeyi biliyorum Grinka." O zamanlar annemle benim köy meclisinde kaldığımızı, vaktimizin olmadığını düşündün... Benim yüzümden sen oldun, Grinka.

Kulakları yanmaya başladı.

- Diyebileceğin başka bir şey var mı?

- Ve sana anlatacağım!..

"Biliyor musun, mendilinle sessiz ol," diye mırıldandı duvara doğru.

- Ama susmayacağım! Benim için en önemli şeyin kaç bacağın olduğu mu sanıyorsun? Oradaki düvemizde dört tane var ve ne büyük mutluluk! Ve tartışmamak daha iyi. Zaten seni bu dünyada yalnız bırakmayacağım Grinya. Ve derslere yetişeceğiz, çabuk gelin ve daha iyi olun. Ve müziğin olduğu gölete gidelim.

– Topallayarak yürümek pek de ilginç bir tablo değil…

- Seni kötü... Ve sen ve ben bir tekneye bineceğiz, bir tekneyle ve fark edilmeyecek. Dalları kıracağım, her tarafınızı süsleyeceğim ve kıyıya doğru gideceğiz, bütün insanların arasından geçeceğim, kürek çekeceğim...

- Neden sen olmak zorundasın? Hatta hemen ona döndü.

- Yaralısın.

"Görünüşe göre senden daha iyi kürek çekiyorum."

Ve kimin daha iyi kürek çekebileceği, direksiyon simidine kimin oturabileceği ve kıçla veya küreklerle en iyi nasıl yönlendirilebileceği konusunda uzun süre tartıştılar. Sonunda Varya kendisini beklediklerini hatırladı. Ayağa kalktı, doğruldu ve aniden iki eliyle kaptanın elini tuttu ve gözlerini sıkıca kapatarak tüm gücüyle avuçlarının içinde sıktı.

"Güle güle Grinya!.. Yakında gel..." diye fısıldadı gözlerini açmadan ve elini itti.

Sokakta dört kişi onu bekliyordu.

Savka alaycı bir tavırla, "Peki, mendili buldun mu?" diye başladı ama Kostya Yastrebok ona doğru tehditkar bir adım attı: "Bir şeyi ağzından kaçırdın..."

Kaptan odasına döndü, koltuk değneklerini yatağın yanına koydu, uzandı ve Varya'nın ona verdiği kitabı açtı. Mavi kalemle çizilen yer gözüme çarptı.

Kaptan, "Lord Byron," diye okudu, "çocukluğundan beri hayatı boyunca topal kalan, yine de toplumda muazzam bir başarı ve şöhrete sahip olan. O, yorulmak bilmeyen bir gezgin, korkusuz bir binici, yetenekli bir boksör ve olağanüstü bir yüzücüydü..."

Kaptan bu pasajı üç kez arka arkaya okudu, sonra kitabı komodinin üzerine koydu, yüzünü duvara çevirdi ve hayal kurmaya başladı.

Lev Kassil bu hikayeleri Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında yazdı. Her birinin arkasında Rus halkının ön ve arkadaki cesareti ve kahramanlığı hakkında gerçek bir hikaye var.

Lev Kassil "Yokluğun Hikayesi"

Ön karargahın büyük salonunda komutanın yaveri, ödüllendirilenlerin listesine bakarken başka bir isim söylediğinde, arka sıralardan birinde kısa boylu bir adam ayağa kalktı. Keskin elmacık kemiklerindeki deri sarımsı ve şeffaftı; bu genellikle uzun süre yatakta yatan insanlarda görülen bir durumdu. Sol bacağına yaslanarak masaya doğru yürüdü. Komutan ona doğru kısa bir adım attı, emri verdi, alıcının elini sertçe sıktı, tebrik etti ve sipariş kutusunu ona verdi.

Doğrulan alıcı, siparişi ve kutuyu dikkatlice eline aldı. Aniden teşekkür etti ve yaralı bacağı yolda olmasına rağmen sanki düzendeymiş gibi net bir şekilde arkasını döndü. Bir an kararsız kaldı, önce avucundaki düzene, sonra da burada toplanmış şerefli yoldaşlarına baktı. Sonra tekrar doğruldu:

- Konuşabilir miyim?

- Lütfen.

Alıcı aralıklı bir sesle, "Yoldaş komutan... İşte buradasınız yoldaşlar," dedi ve herkes adamın çok heyecanlı olduğunu hissetti. - Bir şey söylememe izin ver. Hayatımın bu büyük ödülünü aldığım bu anında, burada, yanımda kimlerin durması gerektiğini, belki de bu büyük ödülü benden daha çok hak eden ve genç hayatını bu uğurda esirgemeyenleri anlatmak istiyorum. askeri zaferlerimiz uğruna.

Avucunun içinde tarikatın altın çerçevesi parıldayan salonda oturanlara elini uzattı ve yalvaran gözlerle salona baktı.

- Yoldaşlar, şu anda burada benimle olmayanlara karşı görevimi yerine getirmeme izin verin.

Komutan "Konuş" dedi.

- Lütfen! - salonda yanıt verdi.

Ve sonra konuştu.

"Muhtemelen duymuşsunuzdur yoldaşlar," diye başladı, "R bölgesinde ne gibi bir durumla karşı karşıya olduğumuzu. Daha sonra geri çekilmek zorunda kaldık ve birimimiz geri çekilmeyi takip etti. Ve sonra Almanlar bizi kendilerinden ayırdı. Nereye gitsek ateşle karşılaşıyoruz. Almanlar bizi havan toplarıyla vuruyor, saklandığımız ormanları obüslerle çekiçliyor, ormanın kenarlarını makineli tüfeklerle tarıyor. Süre doldu, saat bizimkinin yeni bir hatta yer edindiğini gösteriyor, yeterince düşman kuvvetini geri çektik, eve dönme zamanı geldi: bağlantı zamanı gecikti. Ama görüyoruz ki hiçbirine girmemiz mümkün değil. Ve burada daha fazla kalmanın imkânı yok. Alman bizi buldu, ormana sıkıştırdı, burada bir avuç kadar kaldığımızı sezdi ve kerpeteniyle boğazımızdan tuttu. Sonuç açıktır: Yolumuzu dolambaçlı bir şekilde yapmalıyız.

Bu dolambaçlı yol nerede? Hangi yönü seçmeliyim? Ve komutanımız Teğmen Andrei Petrovich Butorin şöyle diyor: “Ön keşif olmadan burada hiçbir şey işe yaramayacak. Nerede çatlakların olduğuna bakmanız ve hissetmeniz gerekir. Eğer bulursak atlatırız." Bu, hemen gönüllü olduğum anlamına geliyor. “İzin verin,” diyorum, “denemeli miyim, Yoldaş Teğmen?” Bana dikkatlice baktı. Bu artık hikayenin sırasına göre değil, ama tabiri caizse, Andrei ve benim aynı köyden olduğumuzu açıklamalıyım - arkadaşlar. Kaç kez balığa çıktık İset'e! Daha sonra ikisi de Revda'daki bir bakır dökümhanesinde birlikte çalıştı. Tek kelimeyle arkadaşlar ve yoldaşlar. Bana dikkatlice baktı ve kaşlarını çattı. “Tamam,” diyor, “Yoldaş Zadokhtin, git. Görev senin için açık mı?”

Beni yola çıkardı, arkasına baktı ve elimi tuttu. "Peki Kolya," diyor, "her ihtimale karşı sana veda edelim." Anlayacağınız mesele ölümcül. Ama gönüllü olduğum için seni reddetmeye cesaret edemiyorum. Bana yardım et Kolya... Burada iki saatten fazla dayanamayacağız. Kayıplar çok büyük...” “Tamam” diyorum, “Andrey, sen ve ben böyle bir durumda ilk kez karşılaşmıyoruz. Bir saat sonra beni bekle. Orada neye ihtiyaç olduğuna bakacağım. Eğer dönmezsem orada, Urallarda yaşayan halkımızın önünde eğilin..."

Ben de sürünerek kendimi ağaçların arkasına gömdüm. Tek yöne doğru denedim, hayır, geçemedim; Almanlar o bölgeyi yoğun ateşle kapatıyordu. Ters yönde süründü. Orada, ormanın kenarında, oldukça derin bir şekilde yıkanmış bir vadi, bir vadi vardı. Diğer tarafta, derenin yakınında bir çalı var ve arkasında bir yol, açık bir alan var. Dağ geçidine indim, çalılıklara yaklaşmaya ve tarlada neler olduğunu görmek için onların arasından bakmaya karar verdim. Kilden yukarıya tırmanmaya başladım ve aniden başımın hemen üstünde iki çıplak topuğun çıktığını fark ettim. Yakından baktım ve şunu gördüm: ayaklar küçüktü, tabanlardaki kir kurumuştu ve alçı gibi dökülüyordu, ayak parmakları da kirliydi ve çizilmişti ve sol ayağın küçük parmağı mavi bir bezle sarılmıştı - görünüşe göre öyle bir yerlerde hasar vardı... Uzun süre bu topuklara, başımın üzerinde huzursuzca hareket eden ayak parmaklarına baktım. Ve birden, nedenini bilmediğim bir şekilde, o topukları gıdıklamak ilgimi çekti... Bunu sana açıklayamam bile. Ama akıp gidiyor... Dikenli bir ot parçası aldım ve onunla hafifçe topuklardan birine dokundum. Bir anda her iki bacak da çalıların arasında kayboldu ve topukların dallardan çıktığı yerde bir kafa belirdi. Çok komik, gözleri korku dolu, kaşları yok, saçları dağınık ve ağarmış, burnu çillerle kaplı.

- Burada ne yapıyorsun? - Diyorum.

"Ben" diyor, "bir inek arıyorum." Görmedin mi amca? Adı Marishka. Beyaz ama yan tarafı siyah. Boynuzlardan biri batıyor ama diğeri yok... Yalnız sen amca, inanma bana... Ben hep yalan söylüyorum... Bunu deniyorum. Amca,” diyor, “bizimkiyle savaştın mı?”

-Senin halkın kim? - Soruyorum.

- Kim olduğu belli - Kızıl Ordu... Dün nehrin karşı tarafına sadece bizimki geçti. Peki sen amca, neden buradasın? Almanlar seni yakalayacak.

“Peki, buraya gel” diyorum. - Bana bölgenizde neler olduğunu anlatın.

Baş kayboldu, bacak yeniden ortaya çıktı ve on üç yaşlarında bir çocuk, sanki bir kızak üzerindeymiş gibi killi yokuştan aşağıya, önce topukları olmak üzere vadinin dibine doğru kaydı.

"Amca," diye fısıldadı, "hemen buradan bir yere gidelim." Burada Almanlar var. Şu ormanın yakınında dört topları var ve havanları da bu tarafa yerleştirilmiş. Burada yolun karşı tarafına geçiş yok.

“Peki nerede,” diyorum, “tüm bunları biliyor musun?”

“Nasıl” diyor, “nereden?” Sabahları boşuna mı izliyorum bunu?

- Neden izliyorsun?

- Hayatta işe yarayacak, asla bilemezsin...

Onu sorgulamaya başladım ve çocuk bana tüm durumu anlattı. Geçidin ormanın içinden geçtiğini ve alt kısmı boyunca halkımızı yangın bölgesinden çıkarmanın mümkün olacağını öğrendim. Çocuk bize eşlik etmek için gönüllü oldu. Dağ geçidinden ormana doğru çıkmaya başladığımız anda havada aniden bir ıslık sesi, bir uluma ve öyle bir gürültü duyuldu ki, sanki çevremizdeki ağaçların yarısı aynı anda binlerce kuru talaşa bölünmüş gibi. . Tam vadiye inen ve yanımızdaki toprağı parçalayan bir Alman mayınıydı. Gözlerimde karanlık oldu. Sonra kafamı üzerime dökülen toprağın altından kurtardım ve etrafıma baktım: sanırım küçük yoldaşım nerede? Tüylü kafasını yavaşça yerden kaldırdığını ve parmağıyla kulaklarından, ağzından, burnundan kili çıkarmaya başladığını görüyorum.

- Öyle yaptı! - konuşuyor. "Zengin olman yüzünden başımız belada amca... Ah amca," diyor, "bekle!" Evet yaralısın.

Ayağa kalkmak istedim ama bacaklarımı hissetmiyordum. Ve şunu görüyorum: yırtık bir çizmeden kan süzülüyor. Ve çocuk aniden dinledi, çalılara tırmandı, yola baktı, tekrar aşağı yuvarlandı ve fısıldadı:

“Amca,” diyor, “Almanlar buraya geliyor.” Memur önde. Açıkçası! Çabuk buradan çıkalım. Ah, kaçınız...

Hareket etmeye çalıştım ama sanki bacaklarıma on kilo bağlanmış gibiydi. Vadiden çıkamıyorum. Beni aşağı çekiyor, geri...

"Eh amca, amca" diyor arkadaşım ve neredeyse kendi kendine ağlıyor, "o halde seni duymamak ve görmemek için burada yat amca." Şimdi gözlerini onlardan ayıracağım ve sonra geri döneceğim...

O kadar solgunlaştı ki çilleri daha da arttı ve gözleri parladı. "Onun niyeti ne?" - Bence. Onu geride tutmak istedim, topuğundan yakaladım ama ne olursa olsun! Kirli ayak parmakları başımın üstüne çıkmış bacaklarına kısa bir bakış; şimdi görebildiğim kadarıyla küçük parmağında mavi bir paçavra var. Yalan söylüyorum ve dinliyorum. Aniden şunu duyuyorum: “Dur!.. Dur! Daha fazla ileri gitmeyin!

Ağır çizmeler başımın üstünde gıcırdadı, Alman'ın şunu sorduğunu duydum:

- Burada ne yapıyordun?

“Bir inek arıyorum amca,” arkadaşımın sesi bana ulaştı, “ne kadar güzel bir inek, kendisi de beyaz ama bir yanı siyah, bir boynuzu çıkmış ama diğeri hiç yok, adı Marishka.” Görmedin?

-Bu ne tür bir inek? Benimle saçma sapan konuşmak istediğini görüyorum. Buraya yaklaş. Ne zamandır burada tırmanıyorsun, tırmandığını gördüm.

“Amca, inek arıyorum...” küçük oğlum yeniden sızlanmaya başladı. Ve aniden hafif çıplak topukları yol boyunca açıkça takırdadı.

- Durmak! Nereye gidiyorsun? Geri! Ateş edeceğim! - Alman bağırdı.

Ağır, dövme çizmeler başımın üstünde şişmişti. Sonra bir silah sesi duyuldu. Anladım: Arkadaşım, Almanların dikkatini benden uzaklaştırmak için kasıtlı olarak vadiden kaçmak için koştu. Nefes nefese dinledim. Vuruş tekrar gerçekleşti. Ve uzaktan, hafif bir çığlık duydum. Sonra ortalık çok sessizleşti... Nöbet geçiriyordum. Çığlık atmamak için dişlerimle yeri kemirdim, silahlarını kapıp faşistlere vurmasınlar diye bütün göğsümü ellerime yasladım. Ama kendimi ifşa etmemeliydim. Görevi sonuna kadar tamamlamalıyız. İnsanlarımız ben olmadan ölecek. Dışarı çıkmayacaklar.

Dirseklerime yaslanıp dallara tutunarak emekledim. Bundan sonra hiçbir şey hatırlamıyorum. Sadece hatırlıyorum: gözlerimi açtığımda Andrey'in yüzünü bana çok yakın gördüm...

İşte o vadiden geçerek ormandan bu şekilde çıktık.

Durdu, bir nefes aldı ve yavaşça tüm koridora baktı.

"İşte yoldaşlar, birimimizi beladan kurtarmaya yardım eden, hayatımı borçlu olduğum kişi." Burada, bu masada durması gerektiği açık. Ama bu işe yaramadı. Ve sizden bir ricam daha var... Yoldaşlar, meçhul dostumun, isimsiz kahramanın anısını onurlandıralım... Ona ne isim vereceğimi soracak zamanım bile olmadı...

Ve büyük salonda pilotlar, tank mürettebatı, denizciler, generaller, muhafızlar sessizce ayağa kalktı - şanlı savaşların insanları, şiddetli savaşların kahramanları, adını kimsenin bilmediği küçük, bilinmeyen bir kahramanın anısını onurlandırmak için ayağa kalktı. Koridordaki üzgün insanlar sessizce durdular ve her biri kendi yolunda çilli, çıplak ayaklı, çıplak ayağında mavi lekeli bir paçavra olan tüylü bir çocuk gördü ...

Lev Kassil “İletişim Hattı”

Çavuş Novikov'un anısına

Gazetelerde bununla ilgili yalnızca birkaç satır kısa bilgi yayımlandı. Bunları size tekrarlamayacağım çünkü bu mesajı okuyan herkes onu sonsuza kadar hatırlayacaktır. Detaylarını bilmiyoruz, bu işi başaran kişinin nasıl yaşadığını bilmiyoruz. Sadece hayatının nasıl bittiğini biliyoruz. Savaşın hararetli temposu içinde yoldaşlarının o günün tüm koşullarını yazmaya zamanları yoktu. Zaman gelecek, kahraman türkülerle söylenecek, ilham veren sayfalar bu eylemin ölümsüzlüğünü ve ihtişamını koruyacak. Ama her birimiz, bir adam ve onun başarısı hakkında kısa, yetersiz bir mesaj okuduktan sonra, bir dakika bile gecikmeden, hiçbir şey beklemeden, her şeyin nasıl olduğunu hayal etmek istedik... Bırakın bu savaşa katılanlar düzeltsin daha sonra ben belki durumu tam olarak hayal edemiyorum ya da bazı detayları kaçırıp kendime ait bir şeyler ekledim ama beş satırlık bir gazete haberiyle heyecanlanan hayal gücüm bu kişinin hareketini gördüğü için size her şeyi anlatacağım.

İçinden soğuk bir rüzgarın aktığı, kırılgan gövdelere karşı hışırdayan geniş bir karlı ova, beyaz tepeler ve seyrek korular gördüm. Santralin kolunu şiddetle çevirerek ve düğmelere basarak uzak bir hatta işgal eden üniteyi boşuna arayan personel telefon operatörünün sinir bozucu ve boğuk sesini duydum. Düşman bu birimi kuşattı. Acilen onunla iletişime geçmek, düşmanın kuşatma hareketinin başladığını bildirmek ve komuta noktasından başka bir hattı işgal etme emrini iletmek gerekiyordu, aksi takdirde ölüm... Oraya ulaşmak imkansızdı. Komuta merkezini ilerideki birimden ayıran alanda, kar yığınları büyük beyaz kabarcıklar gibi patladı ve tüm ova, kaynamış sütün köpüren ve köpüren yüzeyi gibi köpüklendi.

Alman havan topları tüm ovaya ateş ederek kar ve toprak parçalarını havaya fırlattı. Dün gece işaretçiler bu ölümlü bölgeye bir kablo döşedi. Savaşın gelişimini izleyen komuta merkezi bu tel aracılığıyla talimatlar, emirler gönderdi ve operasyonun nasıl gittiğine ilişkin yanıt mesajları aldı. Ancak şimdi durumu derhal değiştirmek ve ileri birimi başka bir hatta çekmek gerektiğinde iletişim aniden durdu. Telefon operatörü, ağzını ahizeye bastırarak, cihazı üzerinde boşuna çabaladı:

- Onikinci!.. Onikinci!.. F-fu... - Telefona üfledi. -Arina! Arina!.. Ben Soroka!.. Cevap... Cevap!.. On iki sekiz kesir üç!.. Petya! Petya!.. Beni duyabiliyor musun? Bana geribildirim ver Petya!.. Onikinci! Ben Soroka'yım!.. Ben Soroka'yım! Arina, bizi duyabiliyor musun? Arina!..

Hiçbir bağlantı yoktu.

"Mola" dedi telefon operatörü.

Ve daha dün tüm ovayı ateş altında sürünerek geçen, kendini kar yığınlarının arkasına gömen, tepelerin üzerinden sürünerek geçen, kendini kara gömen ve arkasından telefon kablosunu sürükleyen adam, daha sonra bir gazete makalesinde okuduğumuz adam, Ayağa kalktı, beyaz cübbesini beline sardı ve tüfeğini, aletlerin olduğu bir çantayı aldı ve çok basit bir şekilde şunları söyledi:

- Gittim. Kırmak. Temizlemek. Bana izin verecek misin?

Yoldaşlarının ona ne söylediğini, komutanının ona ne söylediğini bilmiyorum. Lanetli bölgeye giden kişinin ne yapmaya karar verdiğini herkes anlamıştı...

Tel, dağınık köknar ağaçlarının ve seyrek çalıların arasından geçiyordu. Kar fırtınası donmuş bataklıkların üzerindeki sazlarda çınlıyordu. Adam sürünüyordu. Almanlar onu çok geçmeden fark etmiş olmalı. Makineli tüfek patlamalarından kaynaklanan küçük kasırgalar, dumanlar, etrafta yuvarlak bir dansla dans ediyordu. Patlamalardan oluşan kar kasırgaları tüylü hayaletler gibi işaretçiye yaklaştı ve onun üzerine eğilerek havaya eridi. Kar tozuyla kaplıydı. Sıcak mayın parçaları başımın üstünde iğrenç bir şekilde gıcırdıyor, kaputun altından çıkan ıslak saçları hareket ettiriyor ve tıslayarak çok yakındaki karı eritiyordu.

Acı duymadı ama sağ tarafında korkunç bir uyuşukluk hissetmiş olmalı ve geriye baktığında karda arkasında uzanan pembe bir iz gördü. Bir daha arkasına bakmadı. Yaklaşık üç yüz metre sonra, bükülmüş, buzlu toprak parçalarının arasında telin dikenli ucunu hissetti. Hat burada kesildi. Yakınlara düşen bir mayın teli kırdı ve kablonun diğer ucunu yana fırlattı. Bu oyuğun tamamı havan toplarıyla vuruldu. Ama kopan telin diğer ucunu bulup ona doğru sürünmek ve açık ipi tekrar birleştirmek gerekiyordu.

Çok yakından düştü ve uludu. Adamın üzerine büyük bir acı çöktü ve onu yere düşürdü. Adam tükürerek üzerine düşen keseklerin altından çıktı ve omuzlarını silkti. Ancak acı dinmedi, adamı yere bastırmaya devam etti. Adam üzerine boğucu bir ağırlığın çöktüğünü hissetti. Biraz sürünerek uzaklaştı ve muhtemelen ona, bir dakika önce kana bulanmış karda yattığı yerde, içinde canlı olan her şeyin kaldığı ve kendisinden ayrı hareket ettiği anlaşılıyordu. Ama ele geçirilmiş bir adam gibi yamacın daha da yukarısına tırmandı. Tek bir şeyi hatırlıyordu: Çalıların arasında bir yerde asılı duran telin ucunu bulması gerekiyordu; ona ulaşması, yakalaması, çekmesi, bağlaması gerekiyordu. Ve kırık bir tel buldu. Adam ayağa kalkamadan iki kez düştü. Göğsüne yine sıcak bir şey çarptı, düştü ama yine ayağa kalktı ve teli yakaladı. Ve sonra Almanların yaklaştığını gördü. Karşılık veremedi: elleri doluydu... Geriye doğru sürünerek teli kendine doğru çekmeye başladı ama kablo çalıların arasına dolandı. Sonra işaretçi diğer ucu yukarı çekmeye başladı. Nefes alması giderek zorlaşıyordu. Onun acelesi vardı. Parmakları uyuşmuştu...

Ve böylece karda yanlamasına garip bir şekilde yatıyor ve kırık ipin uçlarını uzanmış, kemikleşmiş ellerinde tutuyor. Telin uçlarını bir araya getirmek için ellerini birbirine yaklaştırmaya çalışıyor. Kramp girene kadar kaslarını gerer. Ölümcül kızgınlık ona eziyet ediyor. Acıdan daha acı, korkudan daha güçlü... Artık telin uçları arasında yalnızca birkaç santimetre var. Buradan savunmanın ön hattına giden bir tel geçiyor, orada yoldaşlar mesaj bekliyor... Ve komuta merkezine kadar uzanıyor. Ve telefon operatörlerinin sesleri kısılıncaya kadar kendilerini zorluyorlar... Ve kurtarıcı yardım sözleri, lanet uçurumun bu birkaç santimetresini geçemez! Gerçekten yeterli hayat yok mu, telin uçlarını bağlamaya zaman olmayacak mı? Üzgün ​​bir adam dişleriyle karı kemiriyor. Dirseklerine dayanarak ayağa kalkmaya çalışıyor. Daha sonra kablonun bir ucunu dişleriyle sıkıştırıyor ve çılgınca bir çabayla diğer teli iki eliyle yakalayıp ağzına çekiyor. Artık bir santimetreden fazlası eksik değil. Kişi artık hiçbir şey görmez. Parıldayan karanlık gözlerini yakar. Teli son kez çekiyor ve onu ısırmayı başarıyor, acıyana ve çatırdayana kadar çenesini sıkıyor. Tanıdık ekşi-tuzlu tadı ve dilinde hafif bir karıncalanma hissini hissediyor. Akım var! Ve cansız ama artık serbest olan elleriyle tüfeği bulmaya çalışırken, öfkeyle yüz üstü kara düşüyor, kalan gücüyle dişlerini gıcırdatıyor. Sakın bırakma!.. Cesaretlenen Almanlar çığlık atarak ona doğru koşuyorlar. Ama yine kendi içindeki yaşam kalıntılarını da kazıdı, son kez ayağa kalkıp tüm şarjörü yakındaki düşmanlara bırakmaya yetecek kadar... Ve orada, komuta merkezinde, gözleri ışıldayan telefon operatörü ahizeye bağırıyor:

- Evet evet! Seni duyuyorum! Arina mı? Ben Soroka'yım! Petya, canım! Alın: sekizden on ikiye kadar numaralar.

Adam dönmedi. Öldü, hatta saflarda kaldı. Yaşayanlara rehber olmaya devam etti. Ağzı sonsuza dek uyuşmuştu. Ancak, sıkılı dişlerinin arasından zayıf bir akımı delip geçen kelimeler, yüzlerce insanın hayatının ve savaşın sonucunun bağlı olduğu savaş alanının bir ucundan diğer ucuna koştu. Zaten hayatın kendisinden kopmuş olmasına rağmen hâlâ hayatın zincirinin içindeydi. Ölüm, donmuş damarlardaki kan akışını keserek kalbini dondurdu. Ancak adamın öfkeli ölüm iradesi, ölümde bile sadık kaldığı insanlarla canlı bir bağ kurmasında zafer kazandı.

Savaşın sonunda, gerekli talimatları alan ileri birim, Almanları kanattan vurup kuşatmadan kaçtığında, kabloyu saran işaretçiler, yarı yarıya karla kaplı bir adamla karşılaştı. Yüz üstü yatıyordu, yüzü kara gömülmüştü. Elinde bir tüfek vardı ve uyuşmuş parmağı tetikte dondu. Klip boştu. Ve yakınlarda karda dört ölü Alman bulundu. Onu kaldırdılar ve rüzgârla oluşan kar yığınının beyazlığını yırtarak ısırdığı teli arkasından sürüklediler. Sonra savaş sırasında iletişim hattının nasıl onarıldığını anladılar...

Kablonun uçlarını tutan dişler o kadar sıkı sıkılmıştı ki, uyuşmuş ağzın köşelerinden teli kesmek zorunda kalmışlardı. Aksi takdirde, ölümden sonra bile iletişim hizmetini kararlılıkla sürdüren adamı serbest bırakmanın hiçbir yolu yoktu. Ve etraftaki herkes sessizdi, kalplerini delen acıdan dişlerini gıcırdatıyordu, tıpkı Rus halkının keder içinde nasıl sessiz kalacağını bildiği gibi, yaralardan zayıflamış, "ölü kafaların" pençesine düşerlerse nasıl sessiz kalacaklarını biliyorlardı. -Acı çekmeyen, eziyet görmeyen halkımız, sıktığınız dişlerinizi sökün, tek kelimeyi, iniltiyi, ısırılan teli sökmeyin.

Lev Kassil "Yeşil Dal"

Batı Cephesinde bir süre teknisyen-levazım sorumlusu Tarasnikov'un sığınağında yaşamak zorunda kaldım. Muhafız tugay karargahının operasyonel kısmında çalıştı. Ofisi tam orada, sığınağın içindeydi. Üç çizgili bir lamba alçak çerçeveyi aydınlatıyordu. Taze odun, toprak nemi ve mühür mumu kokuyordu. Kısa boylu, hastalıklı görünüşlü, komik kırmızı bıyıklı ve sarı, taşlanmış ağzı olan genç bir adam olan Tarasnikov beni kibarca selamladı, ama pek dostça değildi.

"Kendini buraya koy," dedi bana sehpa yatağını işaret ederek ve hemen kağıtlarının üzerine eğilerek. “Şimdi sana çadır kuracaklar.” Umarım ofisim seni rahatsız etmez? Umarım siz de bizi fazla rahatsız etmezsiniz. Bu şekilde anlaşalım. Şimdilik oturun.

Ve Tarasnikov'un yer altı ofisinde yaşamaya başladım. Çok huzursuz, alışılmadık derecede titiz ve seçici bir işçiydi. Bütün günlerini paketleri yazıp mühürleyerek, onları bir lambanın üzerinde ısıtılan mühür mumuyla mühürleyerek, bazı raporlar göndererek, kağıtları kabul ederek, haritaları yeniden çizerek, paslı bir daktiloya tek parmağıyla vurarak, her harfi dikkatlice yazarak geçirdi. Akşamları ateş ataklarıyla işkence gördü, kinin yuttu, ancak kategorik olarak hastaneye gitmeyi reddetti:

- Nesin sen, nesin! Nereye gideceğim? Evet, her şey bensiz olacak! Her şey bana bağlı. Benim bir günlüğüne gitmem lazım ama sen bir yıl boyunca burada çözemezsin...

Gece geç saatlerde, savunma hattından dönerken, sehpa yatağımda uyuyakalırken, Tarasnikov'un masadaki lambanın ateşiyle aydınlanan, benim hatırım için nazikçe alçaltılmış ve tütün sisiyle örtülmüş yorgun ve solgun yüzünü hâlâ görüyordum. . Köşeye yığılmış kil sobasından sıcak duman geliyordu. Tarasnikov'un yorgun gözleri sulandı ama yazmaya ve çantaları mühürlemeye devam etti. Daha sonra sığınağımızın girişinde asılı bir yağmurluğun arkasında bekleyen haberciyi aradı ve ben de şu konuşmayı duydum.

- Beşinci taburdan kim var? - Tarasnikov'a sordu.

Haberci, "Ben beşinci taburdanım" diye yanıtladı.

— Paketi kabul et... İşte. Onu elinize alın. Bu yüzden. Görüyorsunuz, burada "Acil" yazıyor. Bu nedenle hemen teslim edin. Bunu bizzat komutana teslim edin. Apaçık? Komutan yoksa komisere teslim edin. Komiser olmayacak, onu bulun. Bunu başka kimseye aktarmayın. Temizlemek? Tekrarlamak.

Haberci sanki bir dersteymiş gibi monoton bir şekilde, "Paketi acilen teslim edin," diye tekrarladı. - Şahsen komutan yapmazsa komutan, yapmazsa komiser bulur.

- Sağ. Paketi neyle taşıyacaksınız?

- Evet, her zamanki gibi... Tam burada, cebimde.

- Bana cebini göster. - Ve Tarasnikov uzun boylu haberciye yaklaştı, parmaklarının ucunda yükseldi, elini yağmurluğunun altına, paltosunun göğsüne koydu ve cebinde delik olup olmadığını kontrol etti. - Evet tamam. Şimdi aklınızda bulundurun: paket gizlidir. Bu nedenle düşmana yakalansanız ne yapacaksınız?

- Sen neden bahsediyorsun yoldaş teknisyen malzeme sorumlusu, neden yakalanayım ki!

“Yakalanmana gerek yok, bu kesinlikle doğru ama sana soruyorum: Yakalanırsan ne yapacaksın?”

- Evet, asla yakalanmayacağım...

- Peki sana soruyorum, eğer? Şimdi dinle. Herhangi bir tehlike varsa içindekileri okumadan yiyin. Zarfı yırtıp atın. Temizlemek? Tekrarlamak.

- Tehlike anında zarfı yırtıp atın, arada olanı yiyin.

- Sağ. Paketin teslim edilmesi ne kadar sürer?

- Evet, yaklaşık kırk dakika sürüyor ve sadece bir yürüyüş.

- Daha doğrusu soruyorum.

- Evet yoldaş teknisyen malzeme sorumlusu, sanırım elli dakikadan fazla sürmeyecek.

- Daha kesin.

- Evet, mutlaka bir saat içinde teslim edeceğim.

- Bu yüzden. Zamana dikkat edin. — Tarasnikov devasa kondüktör saatine tıkladı. — Şimdi saat yirmi üç elli. Bu, en geç sıfır elli dakika içinde teslim etmeleri gerektiği anlamına gelir. Temizlemek? Gidebilirsin.

Ve bu diyalog her elçiyle, her irtibatla tekrarlandı. Tarasnikov tüm paketleri bitirdikten sonra toparlandı. Ama uykumda bile habercilere ders vermeye devam etti, birine gücendi ve çoğu zaman geceleri onun yüksek, kuru, sert sesiyle uyandım.

- Nasıl duruyorsun? Nereye geldin? Burası kuaför değil, genel merkez ofisi! - uykusunda açıkça konuştu.

- Neden haber vermeden girdin? Çıkış yapın ve tekrar giriş yapın. Düzeni öğrenmenin zamanı geldi. Bu yüzden. Beklemek. Yemek yiyen adamı görüyor musun? Bekleyebilirsiniz, paketiniz acil değil. Adama yiyecek bir şeyler ver... İmzala... Hareket saati... Gidebilirsin. Özgürsün...

Onu sarsarak uyandırmaya çalıştım. Ayağa fırladı, bana bilgisiz bir bakışla baktı ve tekrar yatağına düşerek paltosunu örttü ve anında kadrolu rüyalarına daldı. Ve yine hızla konuşmaya başladı.

Bütün bunlar pek hoş değildi. Zaten başka bir sığınağa nasıl taşınabileceğimi düşünüyordum. Ama bir akşam, yağmurdan iyice ıslanmış halde kulübemize döndüğümde ve ocağı yakmak için sobanın önüne çömeldiğimde, Tarasnikov masadan kalkıp yanıma geldi.

"Demek bu şekilde ortaya çıktı," dedi biraz suçluluk duygusuyla. “Görüyorsunuz, şimdilik sobaları yakmamaya karar verdim.” Beş gün uzak duralım. Ve sonra, biliyorsunuz, sobadan duman çıkıyor ve bu da görünüşe göre onun büyümesini etkiliyor... Onun üzerinde kötü bir etkisi var.

Hiçbir şey anlamadım Tarasnikov'a baktım.

- Boyunuz kaç? Sobanın büyümesi üzerine mi?

- Sobanın bununla ne alakası var? - Tarasnikov kırıldı. "Kendimi oldukça net bir şekilde ifade ettiğimi düşünüyorum." Aynı çocuk, görünüşe göre kötü davranıyor... Büyümesi tamamen durdu.

- Büyümeyi kim durdurdu?

- Neden henüz dikkat etmedin? - Tarasnikov bana bakarak öfkeyle bağırdı. - Peki o nedir? Görmüyor musun? - Ve sığınağımızın alçak kütük tavanına ani bir şefkatle baktı.

Ayağa kalktım, lambayı kaldırdım ve tavandaki kalın, yuvarlak karaağacın yeşil bir filiz çıkardığını gördüm. Solgun ve yumuşak, sallanan yapraklarıyla tavana kadar uzanıyordu. İki yerde tavana düğmelerle tutturulmuş beyaz kurdelelerle destekleniyordu.

- Anlıyor musunuz? - Tarasnikov konuştu. — Sürekli büyüdü. Çok güzel bir dal ortaya çıktı. Sonra onu sık sık ısıtmaya başladık ama görünüşe göre bundan hoşlanmadı. Burada kütüğün üzerine çentikler açtım ve üzerine tarihler damgalandı. İlk başta ne kadar hızlı büyüdüğünü görüyorsunuz. Bazı günler iki santimetre çıkardım. Sana dürüst ve asil bir söz veriyorum! Ve sen ve ben burada sigara içmeye başladığımızdan beri üç gündür herhangi bir büyüme görmüyorum. Bu yüzden onun yok olması uzun sürmeyecek. Sakınalım. Ve daha az sigara içmeliyim. Küçük sap hassastır, her şey onu etkiler. Ve merak ediyorum, çıkışa ulaşabilecek mi? A? Nihayet

Böylece küçük şeytan havaya daha da yaklaşır, yerin altından güneşin kokusunu alır.

Ve ısıtılmamış, nemli bir sığınakta yattık. Ertesi gün Tarasnikov'un gözüne girebilmek için ben de onunla bu dal hakkında konuşmaya başladım.

"Peki," diye sordum, ıslak yağmurluğumu çıkararak, "büyüyor mu?"

Tarasnikov masanın arkasından fırladı, ona gülüp gülmediğimi kontrol etmek için dikkatlice gözlerimin içine baktı, ama ciddi konuştuğumu görünce sessiz bir keyifle lambayı kaldırdı, biraz yana kaydırdı. dalını içmemek için ve neredeyse fısıldayarak bana şunları söyledi:

"Hayal edin, neredeyse bir buçuk santimetre uzadı." Sana söyledim, boğulmaya gerek yok. Bu gerçekten inanılmaz bir doğa olayı!..

Geceleri Almanlar konumumuza yoğun topçu ateşi açtı. Yakındaki patlamaların kükremesinden uyandım, sallanma nedeniyle kütük tavandan bol miktarda üzerimize düşen toprağı tükürdüm. Tarasnikov da uyandı ve ampulü açtı. Etrafımızdaki her şey ötüyor, titriyor ve titriyordu. Tarasnikov ampulü masanın ortasına koydu ve yatağa yaslanıp ellerini başının arkasına koydu.

- Bence çok büyük bir tehlike yok. Bu ona zarar vermez mi? Elbette sarsıntı var ama üstümüzde üç dalga var. Bu sadece doğrudan bir vuruş mu? Ve görüyorsun, onu bağladım. Sanki bir önsezisi varmış gibi...

Ona ilgiyle baktım.

Başını ellerinin üstüne atmış halde yatıyordu ve tavanın altında kıvrılan zayıf yeşil filizlere şefkatle bakıyordu. Görünüşe göre, bir merminin üzerimize düşebileceğini, sığınakta patlayabileceğini ve bizi diri diri yeraltına gömebileceğini unutmuştu. Hayır, yalnızca kulübemizin tavanının altında uzanan soluk yeşil dalı düşünüyordu. Sadece onun için endişeleniyordu.

Ve şimdi sık sık, önde ve arkada talepkar, çok meşgul, ilk bakışta kuru, görünüşte düşmanca insanlarla karşılaştığımda, teknisyen-levazım sorumlusu Tarasnikov'u ve onun yeşil şubesini hatırlıyorum. Bırakın ateş tepemizde kükresin, toprağın nemli nemi yine de kemiklerinize nüfuz etsin - ürkek, utangaç yeşil filiz hayatta kaldığı sürece, yeter ki güneşe, istenen çıkışa ulaşabilsin.

Bana öyle geliyor ki her birimizin kendi değerli yeşil dalımız var. Onun uğruna, savaş zamanının tüm sıkıntılarına ve zorluklarına katlanmaya hazırız, çünkü kesin olarak biliyoruz: orada, çıkışın arkasında, bugün nemli bir yağmurlukla asılan güneş mutlaka buluşacak, ısıtacak ve şubemize yeni bir güç verecek. bizim tarafımızdan uzandı, büyüdü ve kurtarıldı.

“...güneş parladığı sürece insanlar Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndaki ulusal başarıyı unutmayacaklar” Yu. O. Zbanatsky, Sovyetler Birliği Kahramanı.

Bizim neslimiz için ebeveynlerin bir sorusu var: “Çocuklarımızla savaş hakkında konuşmalı mıyız?” yoktu. Savaş hâlâ hayatın bir parçasıydı; “savaştan önce” ve “savaş sırasında” sözcükleri günlük aile iletişiminde en yaygın kullanılan kelimelerdi. Ancak Zafer Bayramı gösterişli ve gürültülü değildi; her zaman şenlikli de değildi. Bu gün mezarlığa gittik, çok ağladık, ölenleri ve 4 yıl süren zorlu hayatı hatırladık.

Okuduğumuz kitaplar arasında savaşla ilgili kitaplar ön sıralarda yer aldı. Onlar eğiticiydi ve manevi niteliklerin ana eğitimcileriydi. Çok fazla kitap yoktu; çoğunlukla okul kütüphanelerinden ödünç alırdık ve kitapların yaş gruplarına göre katı bir ayrımı yoktu.

Herkes başa çıkabildiğini okur, anlar ve kendi kendine işler. Bu kitapların yazarları anlattıkları her şeyi kendi gözleriyle görmüş kişilerdi. Ve o yıllarda bu kitaplarda yazılanlara güven sorunu kimsenin aklına bile gelmezdi.

Ama yıllar geçti. Sovyet edebiyatının ağır siyasi sansüre tabi olduğunu öğrendik. Farklı yıllarda yazılmış, yazarların masalarında duran ve 80'li ve 90'lı yıllarda birdenbire okunabilir hale gelen birçok kitap okuyoruz.

Savaşla ilgili birçok efsanenin olduğu biliniyor - hala resmi propaganda tarafından kullanılan Sovyet efsaneleri ve Sovyet karşıtı "muhalefet" efsaneleri. Araştırmacılar çoğu zaman her iki mitin de gerçeklerden eşit uzaklıkta olduğunu, bazen gerçeğin ortada, hatta bazen “dışarıda” olduğunu öne sürüyorlar.

Ve okuyucuya, özellikle de bir çocuğa gerçeğin söylenmesi gerekiyor. Ve bu anlamda, olaylara katılan yazarların yazdığı, savaş ve savaş sonrası ilk yıllarda yayınlanan (belki de sonraki baskılarda sansür düzeltmelerinden arındırılmış) kitaplar en gerçeğe uygun kitaplar gibi görünüyor.

Günümüzde şu tür düşünceler var: ya - savaş hakkında yazılan her şey Sovyet doktrininin damgasını taşıyor ve bu nedenle reddedilmeye neden oluyor ya da - insan acılarının ve trajik deneyimlerin yoğunlaştığı kitaplar gereksiz derecede travmatik.

Burada, önce ebeveynler, sonra da modern büyüyen kişinin kendisi, Büyük Vatanseverlik Savaşı konusunun okuması için önemli olup olmadığına karar vermelidir. Ve mevcut nesle, savaşla ilgili en iyi kitapları, bozulmamış bir yazarın metni biçiminde sunmak yayıncıların sorumluluğundadır.

Büyük Vatanseverlik Savaşı'ndaki Zaferin 70. yıldönümü için yayınevleri yeniden basılmak üzere en iyi kitapları seçti. Yayınevi CLEVER bir dizi yayınladı « Savaşla ilgili en iyi kitaplar « , Yayınevi Eksmo serisi "Zafer günü". "Askeri edebiyatın klasikleri" Scooter yeni serisine “askeri” adını verdi - « Nasıldı « , Rech yayınevi – serinin benzer başlığı – “ İşte böyleydi" .

Burada size savaş sonrası çocukluğumda kitaplarını okuduğum, çocuklar için savaş hakkında yazan birkaç yazardan bahsedeceğim.

A.P. Gaidar

Arkady Gaidar 1941 yılında “Murzilka” dergisinde masalları yayınlandığında zaten ön plandaydı. "Sıcak taş" . Bunu aynı yılın Nisan ayında, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlamasından kısa bir süre önce yazdı.

Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başlamasından sonraki ikinci günde Arkady Gaidar senaryo üzerinde çalışmaya başladı. "Timur'un Yemini" . Bu, Sinematografi Komitesinin acil bir göreviydi. 19 Temmuz 1941'de "Pionerskaya Pravda" gazetesi "Timur'un Yemini"ni yayınlamaya başladı.

Bir gün sonra Arkady Gaidar cepheye gitti. Savaşın başında tüm yazarlar gazetecilikle başladı; A. Gaidar, Komsomolskaya Pravda'nın muhabiri olarak aktif ordudaydı. “Geçişte”, “Köprü”, “Ön Cephede”, “Roketler ve El Bombaları”, “Savaş ve Çocuklar” adlı askeri makaleler yazdı. Ekim 1941'de A. Gaidar öldü.

Norshtein Yu.B. (ünlü animatör) şu soruya: - Çocukluğunuzda sizi hangi yazarlardan etkiledi? - Elbette Gaidar. Bu, edebiyatta kesinlikle olağanüstü bir kişiliktir. Bugün, bir buçuk milyon kopya halinde yayınlanan Gaidar fenomenini pek kimse anlayamıyor. Çocuk psikolojisine karşı çok ince bir anlayışı vardı, kelimelere mükemmel hakimdi, Puşkin gibi kolaydı ve kitaplarını okumak güçlü bir edebiyat okuluydu.

Lev Kassil ve savaşla ilgili çocuk kitapları

Önce savaşla ilgili hikayeler vardı. Bazıları Kassil Lev Abramovich'in “Savaşla İlgili Hikayeler” kitabında toplanıyor. Bu kitapta toplanan öyküler Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında Lev Kassil tarafından yazılmıştır. Her birinin arkasında gerçek bir hikaye var, hepsi gerçeklere dayanarak yazılmış, gerçekte ne olduğunu anlatıyorlar.

"Yokluğun Hikayesi" . Bu, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın başkalarının hayatını kurtarmak için hayatını veren genç kahramanının başarısını yakalayan Sovyet edebiyatının ilk eserlerinden biridir. Bu hikaye Radyo Komitesine gönderilen bir mektupta bahsedilen gerçek bir olaya dayanarak yazılmıştır.

"İletişim hattı" . Hikaye savaşın başında yazılmıştı ve o zamanın ön cephe raporlarından birinde başarısından bahsedilen bir askerin anısına ithaf edilmişti.

Yeşil dal . Savaşın başında yazarın cephedeki kişisel izlenimlerine dayanarak yazılmıştır. Hikaye yazarın eşi Svetlana Leonidovna Sobinova'ya ithaf edilmiştir.

"Durun kaptan!" Yazar, savaş sırasında yaralı çocukların yattığı hastaneleri ziyaret etti. Hikâyede anlatılan olay gerçekte yaşanmıştır.

"Yanıcı kargo" . Bu hikaye aynı zamanda bir Stavropol öğretmeninin yazara anlattığı gerçek bir hikayeye dayanmaktadır. Ancak karakterlerin karakterleri, olayların gidişatı ve detaylar elbette yazar tarafından düşünülmüştü.

"Tahtada, Rimma Lebedeva'nın İşaretleri." Savaşın ilk yıllarında yazılan bu eserler defalarca radyoda yayınlandı. Koleksiyonda ayrıca hikayeler de yer alıyor: “ Denizaltıdan Fedya", "Barabasik", "Pil tavşanı" .

Zeki yayınevi zaferin 70. yıl dönümü nedeniyle bir kitap yayınladı "En Küçük Oğul Caddesi" L. Kassil, M. Polyanovsky. Bu, Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın kahramanı, partizan müfrezesinde yetişkinlerle birlikte savaşan ve kahramanca ölen partizan çocuk Volodya Dubinin hakkında bir kitap... Ve bu özel kitap kitaplığımda durdu ve neredeyse sonuna kadar okundu. solungaçlar - en sevdiğim çocukluk kitabım.

1944'te ön cephe muhabiri Max Polyanovsky, kurtarılmış Kerç'ten yayınevine önden geldi. Eşsiz röportaj ustasının elinde, ağzına kadar kaba notlar ve ordu gazetelerinden kupürlerle dolu dolgun bir dosya vardı.

Tavsiye ve yardım için geldi. Parçalanmış ama fethedilmemiş şehirde, Starokarantinsky taş ocaklarındaki Volodya Dubinin'deki partizan müfrezesinin genç savaşçısı, öncü izci olan Kerç çocuğu hakkında ilk bilgileri öğrendi ve topladı.

Dokunaklı ve trajik bir hikaye. Çocuklarınıza bunu anlatmadan edemezsiniz. Ancak Max Leonidovich açıkça şunu itiraf etti: "Bununla tek başıma başa çıkamam." Çocuk yazarı olarak hiçbir deneyimim yok. Yayınevi çalışanları zaten ünlü bir çocuk yazarını davet etti: Kassil! Evet, yalnızca Kassil.

İşbirliği üç yıldan fazla sürdü. Genç kahramanın hayatıyla şu ya da bu şekilde bağlantılı olan her şeyi toplamak, biriktirmek ve incelemek. Toplantılar, geziler, sorular. Acı verici bir arayışla hikayenin konusu ve kompozisyonu doğdu.

“En Küçük Oğul Sokağı” 1949'da yayınlandı ve aynı zamanda en yüksek devlet ödülünü (Stalin'in) aldı. Bu kitap hakkında, örneğin Vikipedi'de, yürütülen kampanyayla bağlantılı olarak, Kırım bölgesel parti komitesinin talebi üzerine kitabın yazarlarının metinden çıkarmaya veya selvilerle ilgili tüm referansları başka bitkilerle değiştirmeye zorlandığını yazıyorlar. o zamanlar yarımadadaki bu ağaçları kesmesi için Stalin'i memnun etmek için.

L. Cassil'in özünde bir ressam olduğunu da belirtmekte fayda var. Bir hikaye, bir roman, bir deneme ya da kısa öykü yazdıktan sonra, gelecekteki kitabının "imajını" tüm açıklayıcı görkemiyle gördü. “En Küçük Oğul Sokağı” kitabının ilk baskısı yazarın eskizlerine göre tasarlandı.

« Sevgili çocuklarım « - Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında küçük bir Volga kasabasındaki gençlerin hayatı hakkında bir kitap. Bu, hayali ve son derece gerçek olan zorlukların, tehlikelerin ve maceraların hikayesidir. Her türlü zorluğun üstesinden gelebileceğiniz ve en zor koşullarda kazanabileceğiniz dostluk, cesaret ve azim hakkında bir hikaye

"Büyük Tartışma" - dostluk ve meslek, cesaret, içsel güç ve yurttaşlık görevi hakkında bir kitap.

Sıradan bir Moskova kız öğrenci, tamamen beklenmedik bir şekilde kendini sinema dünyasında bulur ve 1812 Vatanseverlik Savaşı'na katılan bir Ustya partizanına dönüşür. Birkaç yıl sonra yetişkin kız zaten gerçek anlamda savaşıyor: Büyük Vatanseverlik Savaşı başladı ve bütün ülke sınırlarını savunmak için ayağa kalktı.

“Kitapta bir çocuğun dünyası çok güvenilir bir şekilde gösteriliyor. Kızın tüm deneyimleri, hayalleri, akıl yürütmeleri öyle bir şekilde anlatılıyor ki, bunlara pervasızca inanıyorsunuz. Anlatım birinci şahıs ağzından, gizlilik içinde, kolayca anlatılıyor ve bunun uydurma bir hikaye olduğunu unutuyorsunuz, gerçek bir kız öğrencinin günlüğü gibi algılanıyor... Bu, savaş öncesi çocukluk ve gençliğe dair dürüst bir kitap. , çok parlak, belli bir miktar romantizmle. İlk aşklar var, ilk hayal kırıklıkları var, kahramanlık sayfaları var, kırgınlıklar var... Hayatta olduğu gibi her şey var ama can sıkıntısı yok.”

Bu baskı Vladimir Leonidovich Galdyaev'in çizimlerini içermektedir. Sanatçı, samimi, cesur ve dokunaklı bir kız olan ana karakterin büyümesini yansıtmayı, ona alışılmadık ve aynı zamanda son derece gerçek kaderini göstermeyi başardı.

Ve savaş yıllarının bir olayı daha L. Kassil adıyla ilişkilendiriliyor: 26 Mart 1943'te Moskova'da ilk kez Lev Kassil'in adını verdiği Çocuk Kitapları Haftası düzenlendi. "Kitap Haftası" . 1944'ten beri bu tatil Tüm Birlik tatili haline geldi. Çocuk Kitapları Haftası hâlâ her yıl ülke çapındaki okullarda, kütüphanelerde ve kulüplerde düzenleniyor.

B. Polevoy ve “Gerçek Bir Adamın Hikayesi”

1928'de gazeteci olarak çalışmaya başladı ve Maxim Gorky'nin himayesini aldı. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında B. N. Polevoy, Pravda muhabiri olarak aktif ordudaydı. Yazarın görüşüne göre Ivan Susanin'in başarısını tekrarlayan 83 yaşındaki köylü Matvey Kuzmich Kuzmin'in başarısı hakkında ilk yazan oydu.

Savaş izlenimleri B. Polevoy'un kitaplarının temelini oluşturdu: “Belgorod'dan Karpatlar'a” (1945), “Biz Sovyet Halkıyız” (1948), “Altın” (1949-1950) ve dört askeri anı kitabı “ Bu Dört Yıl”. Daha az bilinen, Pravda - “Sonunda” (1969) gazetesinin muhabiri olarak Nürnberg duruşmalarında bulunmasıyla ilgili materyallerdir.

Ancak B. Polevoy'un asıl ihtişamı ve Stalin Ödülü, 1946'da yayınlanan pilot A.P. Maresyev'in (Meresyev'in kitabında) başarısına adanmış, 19 günde yazılan kitapla getirildi.

Meresyev, Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında savaşta vuruldu. Ağır yaralandıktan sonra doktorlar her iki bacağını da kesti. Ama uçmaya karar verdi.

Boris Polevoy'un "Gerçek Bir Adamın Hikayesi" 1946'da yayımlandığında birçok kişi bacaksız kahraman pilot Alexei Maresyev'i öğrendi. Ve Ekim 1948'in ortasında aynı isimli filmin ülke ekranlarında gösterilmesinin ardından Maresyev bir efsaneye dönüştü. Kendisi 2001 yılına kadar yaşadı.

Bu kitapla ilgili hiçbir zaman "gerçek dışı" iddiası olmamıştır. Sadece 1954 yılına kadar yayınlarının toplam tirajı 2,34 milyon kopya olarak gerçekleşti. Hikaye aynı zamanda Sergei Prokofiev'in aynı adlı operasına da dayanıyor.

E. Ilyina ve “Dördüncü Boyu”

Yazarın asıl adı Liya Yakovlevna Preis, kızlık soyadı Marshak, S. Ya Marshak'ın kız kardeşi. 1926'da Leningrad Sanat Tarihi Enstitüsü'nün edebiyat bölümünden mezun oldu ve 1925'te bir dergideki öyküsü ve ilk kitabıyla basılı yayına başladı.

Daha sonra çocuk dergilerinde yayımlandı. Stalin'in baskı altında olduğu yıllarda Sovyet karşıtı faaliyet suçlamasıyla tutuklandı ve uzun yıllar kamplarda ve hapishanelerde kaldı. Birkaç kitabın yazarı, ancak en ünlüsü kitap "Dördüncü Yükseklik" 1946'da yayınlanan genç oyuncu Gula Koroleva hakkında.

1941'de Gulya Koroleva, bir oğul doğurduğu Ufa'ya tahliye edildi ve onu annesinin bakımına bırakarak tıbbi bir taburda cepheye gönüllü oldu. 1942 baharında tümen Stalingrad bölgesinde öne çıktı.

23 Kasım 1942'de muharebe sırasında 50 yaralı askeri savaş alanından taşımış, komutan öldürülünce askerleri saldırı için kaldırmış, düşman siperine ilk giren kişi olmuş ve 15 Alman askeri ve subayını öldürmüştür. birkaç el bombası atışı ile. Ölümcül şekilde yaralandı, ancak takviye gelene kadar savaşmaya devam etti.

“Dördüncü Yükseklik” kitabının önsözünde Elena Ilyina şunu yazdı:

“Bu kısa hayatın hikayesi uydurma değil. Hakkında bu kitabın yazıldığı kızı çocukluğundan tanıyordum, aynı zamanda öncü bir kız öğrenci ve Komsomol üyesi olarak da tanıyordum. Vatanseverlik Savaşı sırasında Gulya Koroleva ile tanışmak zorunda kaldım. Ve onun hayatında göremediğim şeyler ebeveynlerinin, öğretmenlerinin, arkadaşlarının ve danışmanlarının hikayeleriyle doluydu. Yoldaşları bana onun cephedeki hayatını anlattılar. Ayrıca, onun mektuplarını, en eskilerinden - bir okul not defterinin çizgili sayfalarından - başlayıp, savaşlar arasındaki molalarda aceleyle not defteri sayfalarına yazılan son mektuplarıyla biten mektuplarını okuyacak kadar şanslıydım. Bütün bunlar, Gulina'nın tüm parlak ve yoğun yaşamını kendi gözlerimle nasıl göreceğimi, sadece ne söylediğini ve yaptığını değil, aynı zamanda ne düşündüğünü ve hissettiğini de hayal etmeyi öğrenmeme yardımcı oldu."

L. Voronkova ve “Şehirden Gelen Kız”

Lyubov Fedorovna Voronkova tanınmış bir gazeteci, daha sonra bir yazar, birçok çocuk kitabının ve çocuklar için bir dizi tarihi öykünün yazarıdır.

İlk çocuk kitabı Shurka 1940'ta yayımlandı. "Şehirden Kız" - zorlu 1943 yılında yazılmış bir hikaye. Bir insandaki en iyi şey, yıllarca süren zorlu denemelerde en açık şekilde ortaya çıkar. Bu, kendisini yabancı bir köyde yabancılar arasında bulan küçük mülteci Valentinka'nın hikayesiyle de doğrulanıyor. Pek çok okuyucu bunun “mavi başlıklı kız” hakkında bir kitap olduğunu hatırlıyor.

İncelemelerden:

“Çocukların savaş sırasında hayatın ne kadar zor olduğunu bilmeleri, sahip olduklarının kıymetini bilmeleri ve huzurlu bir yaşamın tadını çıkarabilmeleri için çok gerekli bir kitap.”

“Bu kitabın çocukluk çağında mutlaka okunması gerektiğini düşünüyorum. Bu sadece savaşla ilgili değil, savaşın diğer tarafıyla da ilgili: savaş alanındaki kahramanlıkla ilgili değil, her biri savaştan etkilenen sıradan insanların kahramanlığıyla ilgili.”

V. Kataev ve “Alayın Oğlu”

Savaşın başlangıcında Valentin Petrovich Kataev zaten deneyimli, tanınmış bir yazardı ve 20'li yıllardan beri yayın yapıyordu; "Zaman, İleri!" (1932), ünlü öykü “Yalnız Yelken Ağarır” (1936), “Ben Emekçi Halkın Oğlu…” (1937)

Valentin Kataev'in 1944'te yazdığı ve Valentin Kataev'in 1946'da Stalin Ödülü'ne layık görüldüğü bir hikaye.

“Alayın Oğlu” hikayesi fikri, 1943'te ön muhabir olarak çalıştığı Kataev'de oluşmaya başladı. Bir gün yazar, asker üniforması giymiş bir oğlan çocuğunu fark etti: tunik, binici pantolonu ve çizmeler gerçekti ama özellikle çocuk için dikilmişti. Komutanla yaptığı görüşmeden Kataev, izcilerin sığınakta aç, kızgın ve vahşi çocuğu bulduğunu öğrendi. Çocuk, yerleştiği bir birime götürüldü ve kendisinden biri oldu.

Daha sonra yazar benzer hikayelere birden çok kez rastladı:

"Bunun münferit bir durum olmadığını, tipik bir durum olduğunu fark ettim: Terk edilmiş askerler ısınıyor, sokak çocukları, kaybolan veya ebeveynleri ölen yetimler."

Yetim çocuk Vanya Solntsev, kaderin iradesiyle kendini istihbarat görevlilerinin bulunduğu bir askeri birimde buldu. İnatçı karakteri, saf ruhu ve çocuksu cesareti, sert askeri halkın direnişini aşmayı başardı ve onun cephede kalmasına ve alayın oğlu olmasına yardımcı oldu.

Vanya Solntsev'in imajı büyüleyici çünkü gerçek bir asker olan kahraman çocukluğunu kaybetmedi. Sovyet edebiyatında savaş hakkında bir çocuğun algısı üzerinden konuşmaya karar veren ilk kişi Kataev'di. Öncü kahramanlar hakkında kitaplar ve Lev Kassil ile Max Polyanovsky'nin "En Küçük Oğul Sokağı" hikayesi daha sonra ortaya çıktı.

V. Oseeva ve üçlemesi “Vasyok Trubaçev ve yoldaşları”

Valentina Aleksandrovna Oseeva-Khmeleva bir çocuk yazarıdır. 1924-1940 yıllarında çocuk komünlerinde ve sokak çocukları kabul merkezlerinde öğretmen ve eğitimci olarak çalıştı. Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında tahliye sırasında bir anaokulunda öğretmen olarak çalıştı. İlk çıkışını 1937'de bir kısa öyküyle yaptı ve ilk kitabı 1940'ta yayımlandı.

V. A. Oseeva'nın savaş ve savaş sonrası dönemde gençlerin hayatından eserleri, inanılmaz manevi güzelliklerinin ortaya çıktığı özel bir nezaket ve samimiyetle ısıtılıyor. Bu, cepheye giden ağabeyi (“Andreyka”) ve asker tarafından bulunan ikinci bir aile bulan yetim Kocheryzhka'nın yerini almayı hayal eden, bir zanaatkar kıyafeti giymiş on iki yaşında bir çocuk. Savaş alanında Vasily Voronov ("Kocheryzhka") ve ikinci sınıf öğrencisi Tanya, etrafındakiler tarafından saygıyla Tatyana Petrovna ("Tatyana Petrovna") olarak adlandırıldı.

1943'te yazar, birkaç yıl süren sıkı çalışmaya adadığı kitap üzerinde çalışmaya başladı. “Vasyok Trubaçov ve Yoldaşları” üçlemesi, üç bağımsız kitaptan oluşan yeni bir döngüdür. 1947'den 1951'e kadar yazıldıkları için orijinal olarak ayrı ayrı yayınlandılar.

İlk kitap savaş öncesi 1941'dir.

İkinci kitap, Haziran 1941'de, adamların savaşa kapıldığı Ukrayna'ya yapılan bir yaz gezisidir. Önemli bir tesadüf eseri, Chervony Zirki kollektif çiftliğinden tüm çocuklar tahliye edilemedi. İşgalde kalan öncüler partizanlara aktif olarak yardım ediyor. Daha sonra tahliye ediliyorlar.

Üçüncü kitapta çocuklar memleketlerine dönüyor, yaralılara yardım ediyor, okulu yeniden inşa ediyor ve arkada çalışıyor.

“Vasyok Trubaçev ve Yoldaşları” kitabının kahramanları oldukça sıradan çocuklardır. Yeterince sorunları ve eksiklikleri var; ideal olmaktan uzaklar. Arkadaş olmayı öğreniyorlar. Birbirlerinin hatalarını affetmeyi öğrenirler. Yetişkinlerin (ebeveynler ve öğretmenler) hala yabancı dünyasını anlamayı öğreniyorlar. Ama her şeyden önce iyi insan olmayı öğrenirler...

1952'de hikaye SSCB Devlet Ödülü'ne layık görüldü. Bu kitabın kahramanları uzun yıllardır sürekli olarak her yeni neslin ilgisini çekmektedir.

İncelemelerden:

“...bence bu, savaşla ve çocukların savaşa katılımıyla ilgili en iyi kitaplardan biri,” “... elbette bugün kitapların iyi ama saf olduğunu anlıyorsunuz. Yazıldıkları ve yaşadığımız çağa tekabül ediyorlar. O zamanın tüm dezavantajlarına rağmen “parlak bir geleceğe” inanıyorduk, insanlar daha nazikti…”, “...Vaska Trubaçov hakkındaki kitabın bence ortaokul müfredatına dahil edilmesi gerekiyordu. Hikaye çocuklara sadece iyinin ve kötünün ne olduğunu öğretmekle kalmıyor, aynı zamanda savaş zamanı çocuklarının katlanmak zorunda kaldığı tüm zorlukları da canlı bir şekilde anlatıyor. Bunun gibi kitaplar sayesinde günümüz çocukları sahip olduklarının kıymetini bilmeye başlıyor.” “...kitap ne kadar ince yazılmış, çocukların karakterleri ne kadar iyi aktarılmış. Neyin iyi neyin kötü olduğunu ne güzel gösteriyor. Ahlak dersi vermek yok, çocukların düşünceleri o kadar yetenekli bir şekilde gösteriliyor ki.”

Sovyet askerlerinin savaşta gösterdiği cesaret ve kahramanlığı, savaştaki ve yetişkinlerin ve çocukların ev cephesindeki kahramanlıklarını anlatan, çocuklara yönelik birkaç yazar ve eser daha

V. Kaverin(çocuk edebiyatında en çok romanıyla tanınır " İki kaptan“1938-1944'te yazdığı büyük bir eser de orada savaşa ithaf edilmiştir): “Bir Tankerin Günlüğünden”, “Tepedeki Ev”, “Üç”, “Rus Çocuğu”;

L. Sobolev: « Deniz Ruhu", "Dörtlü Tabur", "Görüşsüz Top" ;

K. Simonov "Piyadeler";

L. Panteleev: “Kayıkta”, “Marinka” ;

V. Bogomolov “İvan”;

R. Fraerman "Vanina'nın Skvoreshnya'sı" ;

K. Paustovsky “Sıcak Ekmek”,

S. Zarechnaya "Kartalcık"(Alexander Chekalin hakkında) ve "Sıcak kalp" (Zoya Kosmodemyanskaya hakkında);

L. Uspensky “Skobar”;

A. Beck "Panfilov'un adamları ilk sırada" ;

M.Prilezhaeva "Yedinci sınıf öğrencileri" ;

N. Rakovskaya "Leningradlı Çocuk" ;

N. Çukovski "Denizaltı avcısı" ;

G. Matveev "Yeşil zincirler" .

Modern okuyucular için savaş hikayeleri farklı yazarların koleksiyonlarında bir araya getiriliyor. Mesela şu var: “Moskova'dan Berlin'e” Çocuk Edebiyatı Yayınevi, Okul Kütüphanesi serisi

Koleksiyonda ünlü yazarların elliden fazla öyküsü yer alıyor: L. Kassil, V. Kaverin, N. Tikhonov, L. Panteleev, A. Mityaev, L. Solovyov, V. Ganichev ve Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkındaki diğer yazarlar. Zafer, önde ve arkada sıradan askerler ve ünlü komutanlar, pilotlar ve tank mürettebatı, izciler ve denizciler, partizanlar ve fabrikalarda babalarının makinelerinin başında duran çocuklar tarafından kazanıldı. A. N. Tolstoy'un girişi.

2015 yılında bir koleksiyon yayınlandı « Büyük Zafer adına. Büyük Vatanseverlik Savaşı ile ilgili şiirler ve hikayeler" .

Kitapta Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın görgü tanıkları olan şair ve yazarların şiirleri ve öyküleri yer alıyor. Bize o korkunç ve büyük olayları, sıradan insanın kahramanlığını anlattılar.

Çocuklar yetişkinlere yönelik kitaplar okuyor

Askeri-kahramanlık teması, savaş sonrası yıllarda tüm yazarların çalışmalarında ana temaydı. Yetişkin ve çocuk edebiyatı arasına bir çizgi çekmek imkansızdı. Bu yüzden:

E. Kazakevich'in “Yıldızı”.

A. Tvardovsky.

N. Biryukov'un “Martı” ve okul çocuklarına yönelik olmayan diğer birçok kitap yine de hemen okumalarının bir parçası haline geldi.

Yani rafımda iki kitap daha vardı - hiç de çocuklar için değil. Ama defalarca okuduk, bu yüzden ilkinin ne zaman olduğunu hatırlamıyorum ama kesinlikle çocukluk yıllarımdaydı.

A.Fadeev "Genç gardiyan"

Alexander Fadeev ilk ciddi eseri olan "Dökülme" hikayesini 1922-1923'te yazdı.

1925-1926 yıllarında “Yıkım” romanı üzerinde çalışırken profesyonel yazar olmaya karar verdi. "Yıkım" genç yazara şöhret ve tanınma getirdi, ancak bu çalışmadan sonra artık yalnızca edebiyatla ilgilenemez hale geldi, önde gelen bir edebiyat lideri ve halk figürü haline geldi.

Hayatı hiç de pürüzsüz ve çelişkili değildi ve ana kitabı da birçok tartışmalı tartışma ve olayla ilişkilendiriliyor.

D. Medvedev “Ruhu güçlü”

Dmitry Nikolaevich Medvedev - işgal altındaki Ukrayna SSR'nin Rivne ve Lvov bölgelerinde faaliyet gösteren partizan keşif ve sabotaj müfrezesi "Kazananlar" komutanı albay.

Küçük yaşlardan itibaren bir fabrikada çalıştı, gençliğinde Kızıl Muhafız saflarına katıldı ve 1918-20 İç Savaşı'na katıldı. 1920-35'te Ukrayna'nın Çeka - OGPU - NKVD organlarında çalıştı. Yurtdışında istihbarat çalışması yapıyordu. NKVD'de çalıştı ama oradan iki kez kovuldu, ikinci kez 1939'un sonunda 41 yaşında emekli oldu. Haziran 1941'de, bir zamanlar Medvedev'i kovan L.P. Beria, onun devlet güvenlik kurumlarına iade edilmesi için bir emir çıkaracak.

Büyük Vatanseverlik Savaşı sırasında D.N. Medvedev, partizan hareketine katılmak için düşman hatlarının arkasına gönderildi. Ağustos 1941'de D. N. Medvedev, memleketinde - Bryansk ormanlarında - Smolensk, Orel ve Mogilev bölgelerinde faaliyet gösteren partizan müfrezesi "Mitya" yı örgütledi. Savaşlarda Dmitry Nikolaevich iki kez yaralandı ve şoka uğradı.

Kısa süre sonra yeni ve sorumlu bir görev alır: Kaptan Medvedev, düşman hatlarının derinliklerinde çalışmak üzere bir grup gönüllü oluşturur. “Kazananlar” partizan müfrezesi bu şekilde yaratıldı. Haziran 1942'den Mart 1944'e kadar Ukrayna'nın Rivne ve Lvov bölgelerinde faaliyet gösteren D. N. Medvedev'in müfrezesi, 11 general ve Hitler'in üst düzey hükümet yetkilileri de dahil olmak üzere 2 bine kadar Alman askeri ve subayının ortadan kaldırıldığı 120 büyük savaş gerçekleştirdi. Almanya. İnsan gücü ve teçhizatı bulunan 81 tren havaya uçuruldu.

Faaliyet süresi boyunca “Kazananlar” müfrezesi 10 yeni partizan müfrezesi yarattı. Dmitry Medvedev, Sovyetler Birliği Kahramanı unvanına sahipti.

“Ruhta Güçlü” kitabı (Rovno'ya Yakındı), efsanevi istihbarat subayı Nikolai Kuznetsov ve geçmiş savaşların kahramanları hakkında, cesur ve iradeli insanların ebedi anısıyla dolu, belgesel tarihi gerçeklerle ilginç bir hikaye.

“Rovno'ya yakındı” 1948'de yayınlandı, 1970'de orijinal haliyle yeniden yayınlandı, genişletilmiş ve gözden geçirilmiş bir baskıyla şu şekilde yeniden yayınlandı: "İradesi güçlü" 1951'de ve o zamandan beri yalnızca SSCB'de 50'den fazla kez yayınlandı; en son 2005'te Rusya'da yayınlandı. Şimdi satışta sadece ikinci el kitaplar var ama birçoğu var ve elbette bu kitap da kütüphanelerde.

“Kitaptaki ana şey hayatın gerçeğidir. Gerçek her şeydedir: belgesel güvenilirliğinde, spekülasyonun yokluğunda, dilin sadeliğinde ve doğruluğunda, edebi "güzellikler" olmadan ve güvensizliğe neden olan aşırı ayrıntılı açıklamalarda. Gerçek, yazarın samimiyetinde ve ilgisinde yatmaktadır, çünkü Medvedev, hakkında yazdığı insanlara önderlik etmiş ve onlardan hayatı ve onuruyla sorumlu olmuştur. Her kelimede, her tonlamada hissedilen bu ilgi, okuyucuyu olup bitenlerle tanıştırıyor, yazarla içsel bir bağ oluşturuyor.” A. Tsessarsky (etkinliklere katılanlardan biri).

Almancayı akıcı bir şekilde konuşabilen Nikolai Ivanovich Kuznetsov, 1938'den beri ajan olarak özel görevler üstlendi. 1942 yazında, Nikolai Grachev adı altında, işgal altındaki Rivne kentinin yakınına yerleşen Albay Dmitry Medvedev'in komutasındaki "Kazananlar" özel kuvvetler müfrezesine gönderildi. Ukrayna Reichskommissariat'ı bu şehirde bulunuyordu.

Ekim 1942'den bu yana, Alman subayı Paul Siebert adı altında Kuznetsov, bir Alman gizli polisi çalışanının belgeleriyle Rovno'da istihbarat faaliyetleri yürüttü, Wehrmacht memurları, istihbarat servisleri ve işgal makamlarının üst düzey yetkilileriyle sürekli iletişim kurdu. , partizan müfrezesine bilgi aktarıyor.

Benim için bu, istihbarat görevlileriyle ilgili ilk kitaptı (ve ardından filmlerdi).

Konuyu sonuçlandırmak için

Yıllarca çocuklara yönelik bu savaş hakkında yazan en aktif yazarlardan biri Sergei Alekseev'di. Böylece, Sovyet çocukluğuna ait en iyi kitapların yıldönümünde yeniden basılmasının ardından, Zaferin yıldönümü için Çocuk Edebiyatı yayınevi, Sergei Alekseev'in Büyük Vatanseverlik Savaşı hakkında bir dizi öyküsünü yayınladı.

Bu hikayeler oldukça küçük çocuklara yöneliktir - yedi ila dokuz yaş arası - ve hatta belki 5-6 yaş arası çocuklar bile ilgilenecektir. Hikayeler, her biri savaşın önemli olaylarından birine adanmış altı kitapta toplanmıştır:

Birinci - Moskova savaşı ,

Kitaptaki öyküler küçük, bir veya iki sayfa uzunluğunda, büyük puntolarla yazılmış, çok sayıda parlak resim var ve ayrıca son kağıtlarda bu konuda ilerleme kaydeden genç tarihçiler için askeri operasyonların haritaları da yer alıyor. Dolayısıyla, ilkokul öğrencilerinin erişebileceği materyalleri kullanarak savaş tarihine oldukça kapsamlı bir dalma olduğu ortaya çıkıyor.

Sergei Alekseev, savaşı bir peri masalı, gerçek bir hikaye ve bir destan arasındaki çok ince bir çizgide tasvir ediyor ve bu sayede çocukların dikkat ve ilgisini kitaptan kitaba kolaylıkla çekiyor. Yol boyunca okuyucular yeni coğrafi isimleri, kahramanların ve komutanların isimlerini ve silah türlerini hatırlar. Ve Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın ana olayları hakkında zaten iyi bir fikirleri var.

Ve incelemelerde yazdıkları gibi, 50'li yılların askeri kitaplarının özelliği olan ciddiyeti ve bazı yerlerde aşırı acımasızlığıyla ilk başta yetişkinlerin kafasını karıştırabilen bu özel dil, çocukların kafasını hiç karıştırmıyor. Dahası, sanki gerçekten bir destan ya da destanmış gibi şarkı söyleme tarzı, uzun cümleleri ve garip sözdizimi nedeniyle onu seviyorlar.

CLEVER yayınevinin “Savaş Hakkında En İyi Kitaplar” serisi kitapla başlıyor Victor Dragunsky. Viktor Dragunsky, Moskova entelijansiyasının zorunlu askerliğe tabi olmayan bir temsilcisiydi - astım hastasıydı - ve milislere katıldı. Etrafım sarılmıştı. Mucizevi bir şekilde hayatta kaldı. “Çimlere Düştü” kitabı otobiyografiktir.

Büyük Vatanseverlik Savaşı ile ilgili hangi kitapları çocuklara okuduğunuz veya kendilerinin okuduğunu yorumlarda bize bildirin. Neyi beğendiniz, çocuklar Rusya, Ukrayna ve eski SSCB'nin diğer ülkelerinin tarihindeki bu sayfa hakkında daha fazla bilgi okuyacaklar mı?

Anna tarafından hazırlanan inceleme

Kassil Lev Abramoviç 27 Haziran 1905'te Pokrovskaya yerleşim yerinde (Volga'daki Engels) bir doktor ailesinde doğdu. Devrimden sonra Birleşik Çalışma Okulu'na dönüştürülen spor salonunda okudu. Kassil'in editörü ve sanatçısı olduğu el yazısıyla yazılmış bir derginin yayınlanması da dahil olmak üzere, işçi çocukları için çeşitli kulüpler düzenleyen Pokrovsky çocuk kütüphanesi-okuma odası ile işbirliği yaptı. Okuldan mezun olduktan sonra Kassil, aktif sosyal çalışmaları için bir üniversiteye yönlendirildi. 1923 yılında aerodinamik döngü konusunda uzmanlaşarak Moskova Üniversitesi Fizik ve Matematik Fakültesi'nin matematik bölümüne girdi. Üçüncü yılda edebiyat çalışmaları hakkında ciddi olarak düşünmeye başladım. Bir yıl sonra, 1925'te Radyo Haberleri gazetesinde yayınlanan ilk öyküsünü yazdı. Tüm boş zamanlarını Rus klasiklerini okumaya adadı.
1927'de, uzun zamandır büyük yeteneğine hayran olduğu V. Mayakovsky ile tanıştı ve Mayakovsky'nin "Yeni Lef" dergisinde işbirliği yapmaya başladı. İlk kitap olan "Kanal"dan alıntılar burada basıldı. O dönemde M. Prishvin, A. Gaidar ve diğerlerinin çalıştığı "Pioneer" dergisinde işbirliği yapma teklifi aldı. Kassil'in çocuk yazarı olarak yaratıcı yolunu belirleyen S. Marshak ile tanıştı. Gazeteciliği hiç bırakmadı: Dokuz yıldan fazla bir süre İzvestia gazetesinde çalıştı, ülke çapında ve yurt dışında seyahat etti, ilginç insanlarla tanıştı, gazetelerde yetişkinler ve çocuklar için materyaller yayınladı. İkinci büyük kitap “Schwambrania” 1933'te yayımlandı;
Kassil'in daha sonra yazdığı öykü ve romanların temaları çeşitlidir: “Cumhuriyetin Kalecisi” (1937); "Çerymış - kahramanın kardeşi" (1938); "Mayakovski'nin kendisi" (1940); "Sevgili Oğullarım" (1944); "Beyaz Kraliçe'nin Hareketi" (1956); "En Küçük Oğul Sokağı" (M. Polyansky ile birlikte, 1949);"Gladyatör Kupası" (1961) ve diğerleri. Tanınmış Rus baykuşlar düzyazı yazarı, daha ünlü bir ürün. det. litre, kuruculardan biri (B. Zhitkov, K. Chukovsky, S. Ya. Marshak ile birlikte) sov. det. litre. Cins. Pokrovskaya (şimdi Engels) yerleşim yerinde fizik ve matematik okudu. Moskova Devlet Üniversitesi Fakültesi, ancak mezun olmadı, tamamen aydınlanmaya geçti. 1920'lerdeki faaliyetler. (V. Mayakovsky'nin önerisi üzerine) dergide çalıştı. "Yeni LEF" 1925 yılında yayın hayatına başladı. Sorumlu üye. Pedagoji Akademisi SSCB Bilimleri. Devlet Ödülü sahibi SSCB Ödülü (1951).
K.'nın şöhreti ona iki otobiyografi sayesinde geldi. çocuklukla ilgili hikayeler - “Kanal” (1930) ve “Shvambraniya” (1933); tek ciltte birleştirildi - “Conduit ve Schwambrania” (1935); - koşullu kurgu içeren. unsur: çocuklar tarafından icat edilen hayali bir ülke; pl. bu bölümün ayrıntıları. oyunlar (icat edilen tarih, coğrafya, politika vb.) - modern zamanların daha kapsamlı ve "ciddi" yapılarına benzer. fantezi.
İlgi alanları, hobiler, zevkler, ahlak, dil ve görgü kuralları hakkında derin bilgi, zamanının gençliğinin tüm değer sistemi, gerçek günlük yaşama ve bunun içinde "aşırı" mesleklerdeki (sporcular) insanların tasvirine yönelik eğilim pilotlar, sanatçılar, oyuncular vb.), Kassil'in çocuklar ve gençler için yazdığı eserlerin temasını (ve tarzını) belirledi: diğer şeylerin yanı sıra, bir adamın tutkusunu yansıtan “Cumhuriyetin Kalecisi” (1938) romanları. hayatı boyunca yazardan hiç soğumayan bir futbol fanatiği; Kayak yapmaya adanmış "Beyaz Kraliçenin Yürüyüşü" (1956); “Gladyatör Kupası” (1960) - bir sirk güreşçisinin hayatı ve 1917'den sonra kendilerini sürgünde bulan Rus halkının kaderi hakkında; bilge bir adam sayesinde “göze çarpmayan” kız Sima Krupitsyna'nın ruhsal olgunlaşma sürecini aktaran “Kahramanın Kardeşi Cherymysh” (1938), “Büyük Yüzleşme” (bölüm 1–2, 1941–1947) hikayesi ve beklenmedik bir şekilde sadece bir oyuncunun değil, aynı zamanda olağanüstü ve güçlü bir kişiliğin yeteneğini de keşfeden olağanüstü bir yönetmen; “Sevgili Oğullarım” (1944) - savaş sırasında babalarının yerini geride bırakan çocuklar hakkında; Genç partizan Volodya Dubinin'in yaşamını ve ölümünü anlatan “En Küçük Oğul Sokağı” (1949, M. Polyanovsky ile birlikte; Devlet Ödülü, 1951); “Erken Gün Doğumu” (1952), aynı zamanda, 15 yaşında dindar bir fanatiğin elinde trajik bir şekilde ölen, hevesli sanatçı Kolya Dmitriev'in parlak ve kısa hayatına adanmış bir belgesel öyküsüdür; "Hazır olun Majesteleri!" (1964), uluslararası ve tüm Sovyet öncü kampında eşit bir yaşam sürmeye adanmıştır.

Ön karargâhın büyük salonunda komutanın yaveri içeri bakarken
arka sıralardan birinde, başka bir isimle ödüllendirilenlerin listesi
kısa boylu bir adam ayağa kalktı. Keskin elmacık kemiklerindeki deri
Genellikle insanlarda görülen sarımsı ve şeffaf renkte, uzun süre
yatakta uzanmak. Sol bacağına yaslanarak masaya doğru yürüdü.
Komutan ona doğru kısa bir adım attı, emri sert bir şekilde verdi.
alıcının elini sıktı, onu tebrik etti ve madalya kutusunu ona verdi.
Doğrulan alıcı, siparişi ve kutuyu dikkatlice eline aldı. O
ona kısaca teşekkür etti, yolda olmasına rağmen sanki düzendeymiş gibi net bir şekilde arkasını döndü
yaralı bacak. Bir an kararsızca durdu ve baktı.
emir önce avucunun içinde, sonra da toplanmış olan şerefli yoldaşlarının üzerindeydi.
Burada. Sonra tekrar doğruldu.
- Size hitap edebilir miyim?
- Lütfen.
Aralıklı olarak "Yoldaş komutan... İşte buradasınız yoldaşlar" diye konuştu.
bir sesle ödüllendirildi ve herkes adamın çok iyi olduğunu hissetti
heyecanlı. - Bir kelime söylememe izin ver. Hayatımın bu anında,
Büyük ödülü kabul ettiğimde size kimin alması gerektiğini anlatmak istiyorum.
belki de benden daha büyük olan bu büyük kişi burada yanımda duracaktı.
Ödülü hak etti ve genç hayatını ordumuzun uğruna esirgemedi
zaferler.
Avucunun içinde parıldadığı elini salonda oturanlara uzattı.
tarikatın altın çemberi ve yalvaran gözlerle salonun etrafına baktı.
- İzin verin yoldaşlar, burada bulunanlara karşı görevimi yerine getireyim
şimdi yanımda değil.
Komutan "Konuş" dedi.
- Lütfen! - salonda yanıt verdi.
Ve sonra konuştu.

"Muhtemelen duymuşsunuzdur yoldaşlar," diye başladı, "ne tür bir
Daha sonra R bölgesinde bir durum ortaya çıktı ve biz de geri çekilmek zorunda kaldık.
geri çekilmeyi kapsıyordu. Ve sonra Almanlar bizi kendilerinden ayırdı. Nereye gidersek
Her yerde ateşle karşılaşıyoruz. Almanlar bize havan toplarıyla vuruyor, ormanları oyuyor.
obüslerden siper aldığımız yer ve kenarları makineli tüfeklerle taranıyordu. Zaman
Süresi doldu, saat bizimkinin zaten yeni bir sınırda yer edindiğini gösteriyor, güç
Düşmanı yeterince uzaklaştırdık, eve dönme zamanı geldi, vakit var
bağlantı geri çekilir. Ama görüyoruz ki hiçbirine girmemiz mümkün değil. Ve burada
Daha uzun süre kalmanın imkânı yok. Alman bizi el yordamıyla sıkıştırdı
ormanda sadece bir avuç kişinin kaldığını hissetti ve
kıskaçlarını boğazımıza dayayarak bizi. Sonuç açık; yolumuzu dolambaçlı bir şekilde yapmalıyız
yol.
Bu dolambaçlı yol nerede? Hangi yönü seçmeliyim? Ve komutan
bizim Teğmen Andrei Petrovich Butorin şöyle diyor: “Keşif olmadan
ön hazırlık burada işe yaramayacaktır. Nereye bakıp hissetmemiz gerekiyor
onların bir çatlağı var. Eğer bulursak hemen atlatırız."
gönüllü oldu. "İzin verin, deneyeyim mi, Yoldaş Teğmen?"
Bana dikkatlice baktı. Bu artık hikayenin sırasına göre değil, ama...
Öte yandan Andrey ve benim aynı köyden olduğumuzu da açıklamam gerekiyor.
arkadaşlar. Kaç kez balığa çıktık İset'e! Daha sonra ikisi birlikte
Revda'da bir bakır dökümhanesinde çalışıyorlardı. Tek kelimeyle arkadaşlar ve yoldaşlar.
Bana dikkatlice baktı ve kaşlarını çattı. "Tamam" diyor yoldaş.
Zadokhtin, git. Görev senin için açık mı?"
Beni yola çıkardı, arkasına baktı ve elimi tuttu. “Peki Kolya” diyor,
her ihtimale karşı sana veda edelim. Sorun şu ki, anlıyorsun
ölümcül. Ama gönüllü olduğum için seni reddetmeye cesaret edemiyorum. Bana yardım et, Kolya...
Burada iki saatten fazla kalmayacağız. Kayıplar çok büyük..."
“Tamam, diyorum Andrei, böyle bir dönüşümü ilk kez deneyimlemiyoruz.
memnun. Bir saat sonra beni bekle. Orada neye ihtiyaç olduğuna bakacağım. Peki ya eğer
Geri dönmeyeceğim, orada, Urallarda bizimkine boyun eğmeyeceğim..."
Ben de sürünerek kendimi ağaçların arkasına gömdüm. Bir yolu denedim -
hayır geçemezsiniz; Almanlar o bölgeyi yoğun ateşle kapatıyor. Tarandı
ters taraf. Ormanın kenarında bir vadi vardı, bir vadi, oldukça
derinlemesine yıkanır. Ve dere yatağının diğer tarafında bir çalılık var ve onun arkasında -
yol, açık alan. Dağ geçidine indim ve çalılara yaklaşmaya karar verdim
ve onlar aracılığıyla sahada neler olduğunu görmek için. Tırmanmaya başladım
kil yukarı doğru, aniden başımın üzerinde iki çıplak topuk fark ettim
dışarı çık. Daha yakından baktım ve şunu gördüm: ayaklar küçüktü, tabanlarda kir kurumuştu
ve alçı gibi düşüyor, parmaklar da kirli, çizik ve
sol ayağın küçük parmağı mavi bir bezle sarılı - yaralandığı açık
bir yerlerde... Uzun süre bu topuklara, huzursuzca hareket eden ayak parmaklarına baktım.
başımın üstüne taşındı. Ve aniden, nedenini bilmiyorum, çekildim
şu topukları gıdıkla... Bunu sana açıklayamam bile. Ama yıkanır ve
yıkayıp götürüyor... Dikenli bir ot parçası aldım ve bir tanesini hafifçe ezdim.
topuklu Bir anda her iki bacak da çalıların arasında ve sıkıştıkları yerde kayboldu.
topuğun dallarında bir kafa belirdi. Çok komik, gözleri korku dolu.
kaşsız, dağınık, solmuş saçlar ve çillerle kaplı bir burun.
- Burada ne yapıyorsun? - Diyorum.
"Ben" diyor, "bir inek arıyorum." Görmedin mi amca? Adı Marishka. Kendini
beyaz ve yanda siyah. Kornalardan biri yere yapışıyor ama diğeri hiç orada değil...
Yalnız sen amca, inanma bana... Sürekli yalan söylüyorum... Bunu deniyorum. Amca,-
“Bizimkiyle savaştın mı?” diyor.
- Sizin adamlarınız kimler? - Soruyorum.
- Kızıl Ordu'nun kim olduğu belli... Dün nehrin karşısına sadece bizimki geçti. Peki sen,
amca, neden burada? Almanlar seni yakalayacak.
"Pekala, buraya gel" diyorum. "Bana senin bölgede neler olduğunu söyle."
yapılıyor.
Baş kayboldu, bacak yeniden belirdi ve kil yokuşu boyunca bana doğru geldi.
vadinin dibinde, sanki bir kızak üzerindeymiş gibi, önce topukları, küçük bir çocuk aşağı kaydı
on üç.
"Amca," diye fısıldadı, "hemen buradan bir yere gidelim." Burada
Almanlar. O ormanın yakınında dört topları var, burada da yanlarında havan topları var.
onlarınki kurulu. Burada yolun karşı tarafına geçiş yok.
“Peki nerede,” diyorum, “tüm bunları biliyor musun?”
“Nasıl” diyor, “nereden?” Sabahları boşuna mı izliyorum bunu?
- Neden izliyorsun?
- Hayatta işe yarayacak, asla bilemezsin...
Onu sorgulamaya başladım ve çocuk bana tüm durumu anlattı.
Dağ geçidinin ormanın derinliklerine doğru gittiğini ve dibi boyunca bunun mümkün olacağını öğrendim
İnsanlarımızı yangın bölgesinden çıkarın.
Çocuk bize eşlik etmek için gönüllü oldu. Vadiden çıkmaya başladığımız anda,
ha, ormana doğru aniden havada ıslık çaldı, uludu ve öyle bir çarpışma oldu ki,
sanki etraftaki ağaçların yarısı aynı anda binlerce kuru talaşa bölünmüş gibi.
Tam vadiye inen ve yanımızdaki toprağı parçalayan bir Alman mayınıydı. Karanlık
gözümde oldu. Sonra kafamı yığılmışlığın altından kurtardım.
karaya çıktım, etrafıma baktım: sanırım küçük yoldaşım nerede? Yavaş olduğunu görüyorum
tüylü kafasını yerden kaldırır ve seçmeye başlar
kulaklardan, ağızdan, burundan parmak kili.
- Öyle yaptı! - diyor. - Anladık amca, seninle, nasıl.
zengin... Ah amca,” diyor, “bekle!” Evet yaralısın.
Ayağa kalkmak istedim ama bacaklarımı hissetmiyordum. Ve yırtık bir çizmeden görüyorum
Kan akışı. Ve çocuk aniden dinledi, çalılara tırmandı,
yola baktı, tekrar aşağı yuvarlandı ve fısıldadı:
“Amca,” diyor, “Almanlar buraya geliyor.” Memur önde. Açıkçası!
Çabuk buradan çıkalım. Ah, kaçınız...
Hareket etmeye çalıştım ama ayaklarıma on kilo gibi geldi
ekli. Vadiden çıkamıyorum. Beni aşağı çekiyor, geri...
“Eh, amca, amca,” diyor arkadaşım ve neredeyse kendi kendine ağlıyor, “peki,
O halde seni duymamak ve görmemek için burada yat amca. Ve şimdi onlara söylüyorum
Gözlerimi kaçıracağım ve sonra geri döneceğim, sonra...
O kadar solgunlaştı ki çilleri daha da arttı ve gözleri
parlamak. "Onun niyeti ne?" - Bence. Onu tutmak istedim
Onu topuğundan yakaladım ve lanet olsun! Az önce kafamın üzerinde parladılar
kirli ayak parmakları yayılmış bacaklar - küçük ayak parmağında mavi bir bez var,
şimdi gördüğüm kadarıyla... Yalan söylüyorum ve dinliyorum. Aniden şunu duyuyorum: “Dur!.. Dur!
Daha fazla ileri gitmeyin!"
Ağır çizmeler başımın üstünde gıcırdadı, Alman sesini duydum
diye sordu:
- Burada ne yapıyordun?
Arkadaşımın sesi bana ulaştı: “İnek arıyorum amca”.
ne kadar iyi bir inek, beyaz ama bir tarafı siyah, bir boynuzu aşağıda
dışarı çıkıyor ama başkası yok. Adı Marishka. Görmedin?
- Bu ne tür bir inek? Benimle saçma sapan konuşmak istediğini görüyorum. Gitmek
burayı kapat. Burada ne yapıyorsun, çok uzun zamandır buraya tırmanıyorsun, seni gördüm
tırmandı.
“Amca, inek arıyorum” diye sızlanmaya başladı küçük oğlum yeniden.
Ve aniden hafif çıplak topukları yol boyunca açıkça takırdadı.
- Durmak! Nereye gidiyorsun? Geri! Ateş edeceğim! - Alman bağırdı.
Ağır dövme botlar başımın üzerinde şişti. Sonra bir ses geldi
atış. Fark ettim: arkadaşım kasıtlı olarak kaçmak için koştu
Almanların dikkatini benden uzaklaştırmak için bir vadi. Nefes nefese dinledim. Tekrar
şut isabet etti. Ve uzaktan, hafif bir çığlık duydum. Sonra çok oldu
sessizce... Nöbet gibi mücadele ettim. Toprağı dişlerimle kemirdim ki
Çığlık at, onları engellemek için bütün göğsümü ellerime yasladım
Silahını al ve faşistlere vurma. Ama yapamadım
kendini Keşfet. Görevi sonuna kadar tamamlamalıyız. Bensiz ölecek
bizim. Dışarı çıkmayacaklar.
Dirseklerime yaslanarak, dallara tutunarak süründüm... Ondan sonra hiçbir şey olmadı.
Ben hatırlıyorum. Sadece gözlerimi açtığımda üzerimde çok yakın bir şey gördüğümü hatırlıyorum.
Andrey'in yüzü...
İşte o vadiden geçerek ormandan bu şekilde çıktık.

Durdu, bir nefes aldı ve yavaşça tüm koridora baktı.
- İşte, birliğimizi kurtaracak olan, hayatımı borçlu olduğum yoldaşlar
beladan kurtulmaya yardım etti. Burada, bu masada durması gerektiği açık. Hayır hayır
ortaya çıktı... Ve sizden bir ricam daha var... Onur duyuyoruz yoldaşlar,
bilinmeyen arkadaşımın anısı - isimsiz kahraman... Hatta öyle
Onu arayacak vaktim olmadı...
Ve büyük salonda pilotlar, tank mürettebatı, denizciler, generaller sessizce ayağa kalktılar.
muhafızlar - şanlı savaşların insanları, şiddetli savaşların kahramanları, yükseldi
adı kimsenin bilmediği küçük, bilinmeyen bir kahramanın anısını onurlandırmak
bilmiyordum. Salondaki insanlar sessizce durdu ve her biri kendi yolunu gördü.
Karşısında çilli, çıplak ayaklı, mavi elbiseli, tüylü küçük bir çocuk vardı.
Çıplak ayak üzerinde kirli bir bez parçası...

NOTLAR

Bu Sovyet edebiyatının ilk eserlerinden biridir.
Büyük Vatanseverlik Savaşı'nın genç kahramanının başarısını yakalamak
Başkalarının hayatlarını kurtarmak için kendi hayatınızı Bu hikaye şu tarihte yazılmıştır:
gönderilen mektupta bahsedilen mevcut olayın temeli
Radyo Komitesi. Lev Kassil o sırada radyoda çalışıyordu ve bu mektubu okuduktan sonra,
hemen bir hikaye yazdı ve kısa süre sonra radyoda yayınlandı ve
yazarın Moskova'da yayınlanan "Böyle insanlar var" öykülerinin koleksiyonu
1943'te "Sovyet Yazarı" yayınevi ve koleksiyonda
“Sıradan Adamlar” ve diğerleri Radyoda birkaç kez yayınlandı.
1. Arkadaşlar - bazı bölgelerde arkadaşlara ve yurttaşlara buna denir, o zaman
aynı “kökten” insanlar var.

İLETİŞİM HATTI

Çavuş Novikov'un anısına
Gazetelerde yalnızca birkaç kısa bilgi satırı basıldı
bu konuda. Bunları size tekrarlamayacağım çünkü bunu okuyan herkes
mesaj, sonsuza kadar hatırla. Detayları bilmiyoruz, bilmiyoruz
Bu başarıya ulaşan kişinin nasıl yaşadığını biliyoruz. Sadece nasıl olduğunu biliyoruz
hayatı sona ermişti. Savaşın hararetli temposunda yoldaşlarının vakti yok
o günün tüm koşullarını kaydetmekti. Başka bir zaman gelecek
kahraman baladlarda söylenecek, ilham veren sayfalar korunacak
Bu eylemin ölümsüzlüğü ve ihtişamı. Ama okuyan her birimiz
bir adam ve onun başarısı hakkında kısa, yetersiz bir mesaj, bunu şimdi istedim
bir dakika bile gecikmeden, hiçbir şey beklemeden, nasıl olduğunu hayal edin
bunların hepsi yaşandı... Buna katılanlar sonradan düzeltsinler
bu savaşta, belki de durumu tam olarak hayal edemiyorum veya
Bazı detayları atladım ve kendimden bazılarını ekledim ama size anlatacağım
Hayal gücüm bu adamın hareketini gördüğünde her şey hakkında
Beş satırlık bir gazete makalesi beni heyecanlandırdı.
Geniş, karlı bir ova, beyaz tepeler ve seyrek korular gördüm.
içinden, kırılgan gövdelere karşı hışırdayan soğuk bir rüzgar esiyordu. BEN
personel telefon operatörünün sinir bozucu ve boğuk sesini duydu;
Anahtar kolunu şiddetle çevirip düğmelere basarken boşuna seslendi
kısmı uzak bir hattı işgal ediyor. Düşman bu birimi kuşattı. gerekliydi
acilen onunla iletişime geçin ve ona yolun başladığını bildirin
düşman, komuta noktasından bir başkasını işgal etme emrini iletin
çizgi, aksi takdirde - ölüm... Oraya ulaşmak imkansızdı. Açık
Komuta merkezini ileridekilerden ayıran boşluk
kar yığınları büyük beyaz kabarcıklar gibi patladı ve tüm ova
kaynayan kaynayan köpüğün kaynamış yüzeyi gibi köpürür ve kaynar.
süt.
Alman havan topları tüm ovaya ateş ederek kar ve kesekler fırlattı.
kara. Dün gece işaretçiler bu ölümlü bölgeye bir kablo döşedi.
Savaşın gelişimini izleyen komuta merkezi bu tel aracılığıyla talimatlar gönderdi.
Siparişler alındı ​​ve operasyonun gidişatına ilişkin geri bildirimler alındı. Ama burada
şimdi, durumu derhal değiştirip geri çekilmek gerektiğinde
birimi başka bir hatta ilettiğinde iletişim aniden durdu. Boşuna
Telefon operatörü ağzını ahizeye bastırarak cihazının üzerinde çabaladı:
- Onikinci!.. Onikinci!.. F-fu... - Telefona patladı - Arina!
Arina!.. Ben Soroka'yım!.. Cevap... Cevap!.. On iki sekiz kesir
üç!.. Petya! Petya!.. Beni duyabiliyor musun? Bana geribildirim ver Petya!.. Onikinci! BEN
- Soroka!.. Ben Soroka'yım! Arina, bizi duyabiliyor musun? Arina!..
Hiçbir bağlantı yoktu.
"Mola" dedi telefon operatörü.
Ve daha dün ateş altında sürünerek ilerleyen adam
düz, kar yığınlarının arkasına gömülen, tepelerin üzerinden sürünen, kendini kara gömen
ve telefon kablosunu arkasından sürükleyen adam, daha sonra adını okuyacağımız adam
Bir gazete makalesinde ayağa kalktı, beyaz cübbesini başına geçirdi, bir tüfek, bir çanta aldı
araçlarla ve çok basit bir şekilde şunları söyledi:
- Gittim. Kırmak. Temizlemek. Bana izin verecek misin?
Yoldaşlarının ona ne söylediğini, hangi sözleri azarladığını bilmiyorum.
komutan. Herkes giden adamın ne yaptığını anladı
lanet bölge...
Tel, dağınık köknar ağaçlarının ve seyrek çalıların arasından geçiyordu. Kar fırtınası çaldı
donmuş bataklıkların üzerinde saz. Adam sürünüyordu. Almanlar yakında
onu fark etti. Makineli tüfek ateşinden, sigara dumanından kaynaklanan küçük kasırgalar,
Yuvarlak bir dansla dans ettiler. Patlamaların kar kasırgaları yaklaşıyordu
tüylü hayaletler gibi işaretçiye doğru eğildi ve havada eridi.
Kar tozuyla kaplıydı. Sıcak mayın parçaları iğrenç bir şekilde ciyakladı
Kapüşonunun altından çıkan ıslak saçlarını başının üstünde hareket ettirdi ve,
Tıslayarak karı iyice erittiler...
Acıyı duymadı ama vücudunda korkunç bir uyuşukluk hissetmiş olmalı.
sağ tarafta ve geriye dönüp baktığımda pembe olduğunu gördüm
izlemek. Bir daha arkasına bakmadı. Üç yüz metre sonra el yordamıyla
bükülmüş buzlu toprak parçaları, telin dikenli ucu. Burada
hat kesildi. Yakınlara düşen bir mayın teli kırdı ve uzağa gitti
kablonun diğer ucunu attı. Bu çukurun tamamı vuruldu
havanlar. Ama kopan telin diğer ucunu bulmak gerekiyordu.
ona doğru sürün, tekrar açık hatta katılın.
Çok yakından düştü ve uludu. Dayanılmaz bir acı çöktü
adam onu ​​yere sabitledi. Adam tükürerek alttan çıktı
Üzerine düşen topakları görünce omuzlarını silkti. Ama acı dinmedi,
adamı yere yapıştırmaya devam etti. Adam öyle olduğunu hissetti
boğucu bir ağırlık düşüyor. Biraz sürünerek uzaklaştı ve muhtemelen
bir dakika önce kanla ıslanmış zeminde yattığı yer görünüyordu.
kar, içinde canlı olan her şey kalır, ancak ayrı ayrı hareket eder
kendimden. Ama ele geçirilmiş bir adam gibi yamacın daha da yukarısına tırmandı.
Tek bir şeyi hatırlıyordu; orada, çalıların arasında asılı olanı bulması gerekiyordu.
telin ucuna ulaşmanız, tutmanız, çekmeniz, bağlamanız gerekir. VE
kırık bir tel buldu. Bir adam daha yapamadan iki kez düştü
yükselmek. Sıcak bir şey yine göğsüne çarptı, düştü ama
Tekrar ayağa kalktı ve teli tuttu. Ve sonra Almanların olduğunu gördü.
yaklaşıyorlar. Karşılık veremedi: elleri meşguldü... Başladı
teli kendinize doğru çekin, geriye doğru sürünün, ancak kablo çalıların arasında dolaşır.
Sonra işaretçi diğer ucu yukarı çekmeye başladı. Artık nefes alamıyordu
gittikçe zorlaşıyor. Onun acelesi vardı. Parmakları uyuşmuştu...
Ve böylece karda beceriksizce yan yatıyor ve onları uzatmış halde tutuyor,
kemikleşmiş ellerde kırık bir çizginin uçları. Ellerini bir araya getirmeye çalışıyor.
telin uçlarını bir araya getirin. Kramp girene kadar kaslarını gerer. Ölümlü
kızgınlık ona eziyet ediyor. Acıdan daha acı, korkudan daha güçlü... Sadece birkaçı
santimetre artık telin uçlarını ayırıyor. Buradan öne doğru
Savunmanın kesildiği yoldaşların mesaj beklediği yerde bir tel var... Ve
komuta merkezine doğru uzanıyor. Ve sesleri kısılıncaya kadar kendilerini zorlarlar
telefon operatörleri... Ve yardım sözlerini saklamak bunları aşamaz
lanet uçurumun birkaç santimetresi! Hayat yeterli değil mi?
Telin uçlarını bağlamak için zaman olacak mı? Üzgün ​​bir adam kar kemiriyor
dişler. Dirseklerine dayanarak ayağa kalkmaya çalışıyor. Sonra dişlerini sıkıyor
kablonun bir ucunu çılgınca bir çabayla iki eliyle yakalayarak
başka bir tel onu ağzına çekiyor. Artık kayıp yok
santimetre Kişi artık hiçbir şey görmez. Parıldayan karanlık onu yakıyor
gözler. Teli son bir kez çekiyor ve önce ısırmayı başarıyor
ağrı, çenemi çıtırdayana kadar sıkıyor. Tanıdık ekşi-tuzluyu hissediyor
dilde tat ve hafif karıncalanma hissi. Akım var! Ve tüfek için beceriksizce
ölü ama artık serbest olan elleriyle yüz üstü kara düşüyor,
çılgınca, tüm gücüyle dişlerini gıcırdatıyordu. Keşke olmasa
unclench... Cesaretlenen Almanlar çığlık atarak ona doğru koşuyorlar. Ama yine o
yükselmeye yetecek yaşam kalıntılarını bir araya topladık
son bir kez ve klibin tamamını yakın düşmanlara yayın... Ve
orada, komuta noktasında, ışınlanan telefon operatörü ahizeye bağırıyor:
- Evet evet! Seni duyuyorum! Arina mı? Ben Soroka'yım! Petya, canım! Al: sayı
sekizden on ikiye kadar.
...Adam geri dönmedi. Öldü, hizmette kaldı
çizgiler. Yaşayanlara rehber olmaya devam etti. Ağzı sonsuza dek uyuşmuştu.
Ama sıktığı dişlerinin arasından zayıf bir akımla bir uçtan bir uca yarıp geçiyor.
savaş alanları yüzlerce insanın yaşamının bağlı olduğu sözcükleri taşıyordu ve
savaşın sonucu. Zaten hayatın kendisinden kopmuş olmasına rağmen hâlâ hayatın içindeydi.
onun zinciri. Ölüm kalbini dondurdu, donmuş bölgedeki kan akışını kesti.
gemiler. Ama insanın öfkeli ölmekte olan iradesi yaşayanlara galip geldi
sadık ve ölü kaldığı insanların bağlantıları.
Savaşın sonunda gerekli talimatları alan ileri birim saldırıya geçtiğinde
Almanların yanından geçtiler ve kuşatmadan kaçtılar, işaretçiler kabloyu sarsarak,
karla kaplı yarı yarıya bir adamla karşılaştık. Yüzüstü yattı
yüzünü kara gömmek. Elinde bir tüfek ve uyuşmuş bir parmak vardı.
inişte dondu. Klip boştu. Ve yakınlarda karda dört tane buldular
Almanları öldürdü. Onu kaldırdılar ve arkasında, kar yığınının beyazlığını yırtarak,
ısırdığı tel sürükleniyordu. Sonra nasıl restore edildiğini anladılar
Savaş sırasında iletişim hattı...
Kablonun uçları o kadar sıkı sıkıştırılmıştı ki,
uyuşmuş ağzın köşelerindeki teli kesin. Aksi takdirde serbest bırakılmanın yolu yoktu
Ölümden sonra bile iletişim hizmetini kararlılıkla yürüten bir adam. Ve etraftaki her şey
sessiz kalmayı bildikleri için kalplerine işleyen acıdan dişlerini gıcırdatarak sessiz kaldılar.
Vay Rus halkına, yaralardan bitkin düştüklerinde ne kadar da sessizler.
"ölülerin" pençeleri - unu olmayan insanlarımız, hayır
işkence sıkılmış dişleri gevşetmez, tek bir kelime çıkarmaz, bir inilti çıkarmaz veya
tel ısırıldı.

NOTLAR

Hikaye savaşın başında yazılmış ve Çavuş Novikov'un anısına ithaf edilmiştir.
o zamanın ön cephe raporlarından birinde bu başarıdan bahsedilmişti.
Hikaye aynı zamanda radyoda yayınlandı ve kısa öykülerden oluşan bir koleksiyonda yayınlandı.
Lev Kassil, 1942'de "Ogonyok" dergisinin kütüphanesinde yayınlandı.
Koleksiyona “İletişim Hattı” adı verildi.

YEŞİL DİLİM

S.L.S.
Batı Cephesinde bir süre sığınakta yaşamak zorunda kaldım
teknisyen-levazım sorumlusu Tarasnikov. Karargahın operasyonel bölümünde çalıştı
muhafız tugayı. Ofisi tam orada, sığınağın içindeydi.
Üç çizgili bir lamba alçak çerçeveyi aydınlatıyordu. Taze odun ve toprak gibi kokuyordu
nem ve sızdırmazlık mumu. Tarasnikov'un kendisi, kısa boylu, hastalıklı görünüşlü
komik kırmızı bıyıklı ve sarı taşlı ağzı olan genç bir adam,
beni kibarca karşıladı ama pek dostça karşılamadı.
"Kendini buraya koy," dedi bana sehpa yatağını işaret ederek ve hemen
yine kâğıtlarının üzerine eğildi: “Şimdi sana bir çadır kuracaklar.”
Umarım ofisim seni rahatsız etmez? Umarım sen de özellikle
bizi rahatsız etmeyeceksin. Bu şekilde anlaşalım. Şimdilik oturun.
Ve Tarasnikov'un yer altı ofisinde yaşamaya başladım.
Çok huzursuzdu, alışılmadık derecede titiz ve seçiciydi
Çalışkan. Bütün gün boyunca paketleri yazıp mühürledi, mühürledi
mühür mumu bir lambanın üzerinde ısıtıldı, bazı raporlar gönderildi, alındı
kağıtlar, yeniden çizilmiş haritalar, paslı zemine tek parmakla vurulmuş
daktilo, her harfi dikkatlice yazıyor. Akşamları saldırılarla işkence gördü
ateş, Akrikhin'i yuttu ama kategorik olarak hastaneye gitti
reddetti:
- Nesin sen, nesin! Nereye gideceğim? Evet, her şeyin ben olmadan gerçekleşeceği yer burası!
Her şey bana bağlı. Bir günlüğüne gitmeliyim, o zaman bir yıl boyunca çözülemezsin
Burada...
Gece geç saatlerde savunmanın ön hattından dönerken uyuyakaldı.
sehpalar, Tarasnikov'un yorgun ve solgun yüzünü hâlâ masada görüyordum,
lambanın ateşiyle aydınlandı, benim hatırım için nazikçe indirildi ve sarıldı
tütün sisi. Köşeye yığılmış kil sobasından sıcak su geliyordu.
Çad. Tarasnikov'un yorgun gözleri sulandı ama yazmaya devam etti ve
torbaları kapatın. Daha sonra kendisini bekleyen elçiyi çağırdı.
sığınağımızın girişinde yağmurluk asılıydı ve şunları duydum:
konuşmak.
- Beşinci taburdan kim var? - Tarasnikov'a sordu.
Haberci, "Ben beşinci taburdanım" diye yanıtladı.
- Paketi kabul et... İşte. Onu elinize alın. Bu yüzden. Bak, yazıyor
burada: "Acil". Bu nedenle hemen teslim edin. Şahsen teslim edin
komutana. Apaçık? Komutan yoksa komisere teslim edin. Komiser
eğer gerçekleşmezse, bulun. Bunu başka kimseye aktarmayın. Temizlemek? Tekrarlamak.
Haberci sanki bir dersteymiş gibi monoton bir şekilde, "Paketi acilen teslim edin," diye tekrarladı.
Şahsen komutan yoksa komiser, yoksa komiser bulur.
- Sağ. Paketi neyle taşıyacaksınız?
- Evet, her zamanki gibi... Tam burada, cebimde.
"Bana cebini göster." Ve Tarasnikov uzun boylu haberciye yaklaştı.
Parmak uçlarında yükseldi, elini yağmurluğun altına koynuna koydu
paltoyu giydim ve cebimde delik olup olmadığını kontrol ettim.
- Evet tamam. Şimdi aklınızda bulundurun: paket gizlidir. Bu nedenle eğer
Düşmana yakalanırsan ne yapacaksın?
- Sen neden bahsediyorsun yoldaş teknisyen malzeme sorumlusu, neden yakalanayım ki!
-Yakalanmana gerek yok, bu kesinlikle doğru ama sana soruyorum: ne
yakalanırsan ne yapacaksın?
- Evet, asla yakalanmayacağım...
- Peki sana soruyorum, eğer? Şimdi dinle. Olsa olsa tehlike
ne, içindekileri okumadan ye. Zarfı yırtıp atın.
Temizlemek? Tekrarlamak.
- Tehlike durumunda zarfı yırtıp atın ve arada ne varsa -
yemek yemek.
- Sağ. Paketin teslim edilmesi ne kadar sürer?
- Evet, yaklaşık kırk dakika sürüyor ve sadece bir yürüyüş.
- Daha doğrusu soruyorum.
- Evet, teknik malzeme sorumlusu yoldaş, sanırım elliden fazla değil
Bir dakika yürüyeceğim.
- Daha kesin.
- Evet, mutlaka bir saat içinde teslim edeceğim.
- Bu yüzden. Saate dikkat edin - Tarasnikov devasa kondüktörün sesini tıkladı.
saatlerce. - Saat yirmi üç elli. Bu, teslim etmek zorunda oldukları anlamına gelir
sıfırdan elli dakika sonra. Temizlemek? Gidebilirsin.
Ve bu diyalog her elçiyle, her irtibatla tekrarlandı.
Tarasnikov tüm paketleri bitirdikten sonra toparlandı. Ama rüyasında bile
habercilere ders vermeye devam ettim, birisi tarafından rahatsız edildim ve geceleri beni sık sık uyandırdı
yüksek, kuru ve sert sesi:
- Nasıl duruyorsun? Nereye geldin? Burası kuaför değil ofis
Merkez! - uykusunda açıkça konuştu.
- Neden haber vermeden girdin? Çıkış yapın ve tekrar giriş yapın. Zamanı geldi
düzeni öğren. Bu yüzden. Beklemek. Yemek yiyen adamı görüyor musun? Bekleyebilirsin
Acil bir paketiniz yok. Adama yiyecek bir şeyler ver... İşaret... Zaman
ayrılış... Gidebilirsin. Özgürsün...
Onu sarsarak uyandırmaya çalıştım. Ayağa kalkıp bana biraz baktı
anlamlı bir bakışla tekrar yatağa düşüp paltosuyla üzerini örttü,
anında kadro hayallerine daldı. Ve yine hızla kabul edildi
konuşmak.
Bütün bunlar pek hoş değildi. Ve ben zaten nasıl yapabileceğimi düşünüyordum
başka bir sığınağa geçin. Ama bir akşam döndüğümde
yağmurdan iyice ıslanmış ve önünde çömelmiş kulübemiz
Sobayı yakmak için Tarasnikov masadan kalktı ve yanına yürüdü.
bana göre.
Biraz suçluluk duygusuyla, "Yani şöyle oldu," dedi.
Görüyorsunuz, şimdilik sobaları yakmamaya karar verdim. Beş gün verelim
Sakınalım. Ve sonra, biliyorsunuz, sobadan duman çıkıyor ve bu da görünüşe göre etkiliyor
boyu... Onun üzerinde kötü bir etkisi var.
Hiçbir şey anlamadım Tarasnikov'a baktım:
- Kimin boyu? Sobanın büyümesi üzerine mi?
- Sobanın bununla ne alakası var? - Tarasnikov kırıldı - Bence ben.
Kendimi gayet net ifade ediyorum. Aynı çocuk görünüşe göre kötü davranıyor...
Büyümesi tamamen durdu.
- Büyümeyi kim durdurdu?
- Neden henüz dikkat etmedin? - bana bakıyor
Tarasnikov öfkeyle bağırdı: "Bu nedir?" Görmüyor musun? - Ve o da
evimizin alçak kütük tavanına ani bir şefkatle baktı
sığınaklar.
Ayağa kalktım, lambayı kaldırdım ve tavanda kalın, yuvarlak bir karaağaç olduğunu gördüm.