Biz Yaşayanlarız, yazar Ayn Rand'ın ilk romanı. Rusya'da doğdu, ancak 20. yüzyılın 30'lu yıllarının başında Batı'ya kaçmaya karar verdi. Ailesine, Sovyet halkı için hayatın ne kadar zor olduğunu anlatan bir kitap yazacağına söz verdi. 10 yıl sonra söz yerine getirildi ve başarılı olamayan bir roman doğdu. Ancak yıllar sonra revize edildi ve popülerlik kazandı; şu anda toplam tirajı yaklaşık 3 milyon kopyadır. Ayn Rand, olay örgüsünün kendisi icat edilmiş olmasına rağmen, çalışmalarında kendi bakış açısını tam olarak yansıttığını söylüyor.

Olaylar devrim sonrası Rusya'da geçiyor, insanlar için hayat zor. Ülkede açlık ve yıkım hüküm sürüyor, özel girişim sıkı kontrol altında. Kira'nın ailesi babasına ait olan tekstil fabrikasını kaybetmiştir ve yaşayacak bir yerleri bile yoktur. Önce akrabalarının yanında yaşıyorlar, sonra kiralık ev buluyorlar.

Yiyecek, yalnızca kamu hizmetinde çalışanlara ve devlet üniversitelerinde okuyanlara verilen özel kuponlarla alınabiliyor. Öğrenci olarak Kira, ailede bu tür kuponları alan tek kişidir ve tüm aile yalnızca bunlarla geçinir.

Kız sosyal standartları kabul etmiyor ve mümkün olan her şekilde bireyselliğini göstermeye çalışıyor. Erkekler gibi mühendis olmak istiyor. Üniversitede iki genç adamla tanışır: Leo ve Andrey, bunlardan birine karşı hisleri vardır ve farklı siyasi görüşlere rağmen diğeriyle iyi arkadaştır. Kira'nın hayatında genel sisteme uymadığı için sorunlar yaşanır. Ancak savaşmaya devam ediyor ve Andrei bile bireyin hak ve özgürlüklerinin her şeyden önce yanıltıcı idealler olmadığını anlıyor.

Bu kitap, yazarın anti-komünist görüşlerini açıkça yansıtmaktadır. Eserin ana teması bireyin devlete, tiranlığa karşı mücadelesidir. Burada kişi özgürlüğünü savunuyor ve dayatılan değerlere karşı çıkıyor.

Web sitemizde Rand Ayn'ın “Yaşayan Biz” kitabını ücretsiz ve kayıt olmadan fb2, rtf, epub, pdf, txt formatında indirebilir, kitabı çevrimiçi okuyabilir veya kitabı çevrimiçi mağazadan satın alabilirsiniz.

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 33 sayfası vardır) [mevcut okuma parçası: 19 sayfa]

Ayn Rand
Hayattayız

Bireylerin deliliği istisnadır, ancak tüm grupların, partilerin, halkların ve zamanların deliliği kuraldır.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

İlk baskının önsözü

Ayn Rand ünlü bir Amerikalı yazardır. Eserlerinin toplam tirajı on milyonlarca kopyadır. Şaşırtıcı bir şekilde adı Rusya'da hala bilinmiyor. 1905'te St. Petersburg'da doğduğu göz önüne alındığında bu daha da şaşırtıcı. İç savaş sırasında ailesiyle birlikte mültecilerin yaşadığı zorluklara katlanıyor. Beyaz Ordu'nun yenilgisinden sonra aile Petrograd'a dönmeye karar verir. Ein, 1921'den beri Petrograd Üniversitesi'nde tarih okuyor.

Petrograd'a döndüğü ve "yeni rejim" şekillendiği andan itibaren Anne, özgür kalma arzusuna kapılmıştı. 1926'da hayalinin gerçekleşmesi kaçınılmazdı. Sovyet hükümeti onun Amerika'ya gitmesine izin verdi ve o asla Rusya'ya dönmedi.

– Amerika’da size sorarlarsa, onlara Rusya’nın kocaman bir mezarlık olduğunu ve hepimizin yavaş yavaş öldüğünü söyleyin.

Ayrılmadan önce yakınları ona bunu söyledi. Bu isteğini yerine getireceğine söz verir ve “Yaşayanlar Biziz” kitabını yazar.

Bu onun ilk romanı. 20'li yılların başındaki Petrograd-Leningrad'la ilgili. Yenilenlerin yarı aç varoluşu hakkında ve pek de iyi değil - Güç masasındaki acınası kırıntılar pahasına - galipler. Küçük ve büyük kötülükler, ihanetler, ihanetler yaparak şereflerini ve kendi haysiyetlerini ne kadar kolay unuttuklarını. İnsanların birbirlerine güvenmeyi bıraktığı zaman.

Son yıllarda buna dair yaygın bir inanış var. Rus halkının Bolşevikler tarafından şımartıldığı. Komünistlerden ve diğer totaliter rejimlerden nefret eden bir göçmen olan Ayn Rand'ın kitabı, “ulusal kimliğe” uygun olan bu ifadeyi sorguluyor.

Kitabın ana fikri bireyciliktir. Bir kişinin koşullar ne olursa olsun bağımsız düşünen bir varlık olarak kalma yeteneği. Etrafınızdaki herkes itaatkar ve itaatkar bir sürüye dönüşsün; iradesi ve hedefi olan, kendi mutluluğunu kendisi elde etmelidir. Ve kitapta böyle insanlar var.

Romanın başkarakteri Kira Argunova için mutluluk, sevdiği işi yapmak ve sevdiğiyle birlikte yaşamaktı. Politikayla ilgilenmiyor, kimsenin inançlarına ve isteklerine neredeyse kayıtsız. Kendi hedefi var, sevdiği biri var. Ancak devlet aygıtı, bireyin kendi bağımsız yaşamını yaşamasına izin veremez. Ve bu nedenle, olaylar geliştikçe Kira, Rusya'dan ayrılma ihtiyacına giderek daha fazla ikna oluyor.

Ayn Rand kitap hakkında kendisi şöyle yazıyor: “İdeolojik olarak tam olarak ne istediğimi söyledim ve fikirlerimi ifade etmekte hiç zorluk çekmedim. İnsan ve Devlet hakkında bir roman yazmak istedim. İnsan hayatının en büyük değerini, insanlara kurban muamelesi yapmanın ve onları fiziki güçle kontrol etmenin ahlak dışılığını ana tema olarak göstermek istedim. Başardım."

Roman 1933'te tamamlandı. Ve şimdi, 60 yıl sonra, Rusya hakkındaki roman Rusya'ya geri dönüyor. Ayn Rand'ın bu kitapta ve daha sonraki yazılarında dile getirdiği fikirlerin günümüz Rusları için oldukça önemli olduğu görülmektedir. Yaşadığımız sıkıntılı zamanlarda, çoğu şey, sözlerinin ve eylemlerinin sorumluluğunu alabilen, işini ısrarla ve profesyonelce yapmaya istekli ve yetenekli yeterli sayıda insanımızın olup olmamasına bağlıdır. Ayn Rand çalışmalarını bu insanlara adadı.

Ruslar bu muhteşem kadının eserleriyle ilk kez tanışmak üzere olduklarından, onun hakkında birkaç söz daha söylemek yerinde olur.

Rand, "Benim felsefem" diyor, "hayatın ahlaki amacının kendi mutluluğu olduğu, en asil faaliyetin yaratıcılık olduğu ve tek mutlak olanın akıl olduğu, kahraman bir varlık olarak insan fikridir."

1991 yılında Kongre Kütüphanesi, okuyucularının yaşamları üzerinde en büyük etkiye sahip olan kitapları belirlemek için okuyucuları arasında bir anket gerçekleştirdi. İncil listenin başındaydı; Bunu Ayn Rand'ın romanlarından biri olan Atlas Shrugged izledi.

"Kapitalizmin Ruhu", "Amerika'daki Tek Adam" - Amerikalıların yazara verdiği isim buydu. Biz yurttaşları ona ne isim vereceğiz? Zaman gösterecek.

Kesin olan bir şey var: Kitapları milyonlarca Rus vatandaşının favorisi olacak.

Ayn Rand'ın toplu eserlerinin Rusça ilk baskısı projesine katılan tüm katılımcılar adına, Rus okuyucuları ilk cilt olan “Biz Yaşayanlarız”ın yayınlanmasından dolayı tebrik ediyoruz.

E. Gvozdev D. Kostygin

Bölüm Bir

BEN

Petrograd karbolik asit kokuyordu.

Bir zamanlar kırmızı olan pembe ve gri bayrak, birbirine geçmiş çelik çubukların üzerinde dalgalanıyordu. Uzun kirişler, yılların toz ve rüzgarından dolayı çelik gibi griye dönmüş cam panellerden oluşan çatıyı destekliyordu. Bazı paneller kırılmıştı, çoktan unutulmuş atışlarla delinmişti; keskin kenarları cam gibi gri bir gökyüzüne doğru uzanıyordu. Bayrağın altından bir tutam örümcek ağı sallanıyordu; örümcek ağlarının altında, sararmış kadranında siyah rakamlar bulunan, ibreleri olmayan devasa bir demiryolu saati var. Saatin altında, kansız suratlardan ve yağlı koyun derisinden paltolardan oluşan bir kalabalık treni bekliyordu.

Kira Argunova bir yük vagonunun basamaklarında St. Petersburg'a dönüyordu. İnce bacakları bronzlaşmıştı; Soluk mavi takım elbisesiyle, lüks bir okyanus gemisindeki bir yolcunun gururlu kayıtsızlığıyla dimdik, hareketsiz duruyordu. Boynuna eski bir İskoç ipeği sarılmıştı. Parlak sarı püsküllü örgü başlığının altından kısa, darmadağınık saçlar dökülüyordu. Kira'nın sakin bir ağzı ve tanımadığı bir şehre giren ve bir fatih olarak mı yoksa bir mahkum olarak mı girdiğinden tam olarak emin olamayan bir savaşçının meydan okuyan, hayranlık duyan, muzaffer ve beklentili bakışıyla hafifçe genişlemiş gözleri vardı.

Kira'nın arkasındaki araba insanlarla ve paketlerle doluydu. Eşyalar çarşaflara bağlandı, un çuvallarına dolduruldu ve üzeri gazetelerle kapatıldı. İnsanlar yırtık pırtık pelerinlere ve şallara sarınmışlardı. Şekilsiz düğümler yatak görevi görüyordu. Toz, çoktan tüm ifadesini kaybetmiş yüzlerin kuru, çatlak derisinde kırışıklıklar bırakıyordu.

Tren yavaş yavaş, yorgun bir şekilde durağa yaklaştı, sonuncusu Rusya'nın harap olmuş genişliklerinde uzun bir yolculuktu. Kırım'dan Petrograd'a üç günlük yolculuk üç hafta sürdü.

1922 yılında her şey gibi demiryolları da hâlâ düzgün çalışmıyordu. İç savaş sona erdi. Beyaz Ordu'nun son izleri de yok edildi. Ancak Kızıl Güç ülkeyi dizginlerken, çelik raylar ve telgraf direklerinden oluşan ağ hâlâ gevşek bir şekilde asılı duruyor ve onun demir pençesinden kaçıyordu.

Program yoktu, referans yoktu. Trenin ne zaman varacağını veya ne zaman kalkacağını kimse bilmiyordu. Onun geleceğine dair belirsiz söylentiler her istasyonda endişeli yolcu kalabalığının oluşmasına neden oldu. Trenin bir dakika veya bir hafta sonra gelebileceği istasyondan ayrılmaktan korkarak saatlerce, günlerce beklediler. Bekleme odalarındaki çöplerle dolu zeminler insan vücudu kokuyordu. İnsanlar bohçaları yere, vücutlarını da doğrudan bohçaların üzerine atıp uyudular. Haftalarca elbiselerini çıkarmadan kurutulmuş ekmek kabuklarını ve tohumları sabırla çiğnediler. Sonunda tren, homurdanarak ve derin bir iç çekerek platforma yanaştığında, insanlar yalnızca yumrukları, bacakları ve şiddetli umutsuzluğuyla silahlanmış olarak saldırmak için koştu. Basamaklara, tamponlara, çatıya sıkı sıkıya yapışmışlardı. Bagajlarını ve çocuklarını kaybettiler; Tren herhangi bir çağrı veya anons yapılmadan aniden hareket etti ve yakalanabilecek kadar şanslı olanları da beraberinde götürdü.

Kira Argunova yolculuğuna yük vagonuyla başlamadı. İlk başta ayrı bir yeri vardı - 3. sınıf bir yolcu vagonunun penceresinin yanında küçük bir masa; bu masa kompartımanın merkeziydi ve Kira da yolcuların ilgi odağıydı.

Genç iş arkadaşı, vücudunun siluetinin kırık pencerenin aydınlatılmış karesine çizdiği çizgiye hayran kaldı.

Kürk mantolu tombul kadın kızmıştı çünkü kızın kışkırtıcı pozu bir şekilde masaya şampanya kadehleri ​​arasında oturan bir kabare dansçısını andırıyordu, ancak bu "dansçının" yüzü o kadar sert ve kibirli bir sakinlikle doluydu ki kadın bile şüphelendi: belki de hepsi bu - sonuçta bir kabare masası değil, bir kaide? kahverengi saçları, dışarıda telgraf telleri arasında ıslık çalarak esen rüzgârın yüksek alnından savruluyordu.

Boş alan olmaması nedeniyle Kira'nın bacakları babasının kucağına dayandı. Alexander Dmitrievich Argunov yorgun bir şekilde köşesinde eğildi, avuçlarını karnının üzerine koydu; kırmızı, şiş gözleri, titreyen göz kapaklarıyla yarı kapalıydı ve zaman zaman iç geçirerek irkiliyor, kendini ağzı açık uyuklarken buluyordu. Yamalı haki bir pelerin giymişti, eskimiş topuklu yüksek köylü botları ve çuval bezinden bir gömlek giymişti. Arkasında hâlâ şunu okuyabiliyordunuz: “Ukrayna patatesleri.” Bu kasıtlı bir kılık değiştirme değildi, Alexander Dmitrievich'in başka gömleği kalmamıştı. Ve gözlüğünün çerçevesinin saf altından yapıldığını kimsenin fark etmeyeceğinden çok endişeliydi.

Karısı Galina Petrovna dirseğine yaslanmış, sırtını dik tutmaya ve kitabı burnunun ucunda tutmaya çalışıyordu. Kitabı sakladı, ancak trende yer bulma mücadelesi sırasında tüm saç tokalarını kaybetti ve onun çabaları sayesinde aile vagona sığmayı başardı. Komşuların kitabın Fransızca olduğunu fark etmelerine izin vermemeye çalıştı.

Zaman zaman, işlemeli masa örtüsüne çapraz olarak sarılmış olan en değerli bohçanın hala yerinde olduğundan emin olmak için ayağına hafifçe dokunuyordu. Bu paket, savaştan önce Viyana'dan satın aldığı el yapımı dantel iç çamaşırının son kalıntılarını ve Argunov ailesinin baş harflerinin bulunduğu gümüş eşyaları içeriyordu. O kadar öfkeliydi ki, bankın altında uyuyan asker için bohçanın yastık görevi görmesini engelleyemedi - çizmeleri koridorda dışarı çıkmıştı.

Argunovların en büyük kızı Lydia, koridorda botların hemen arkasında, düğümlerden birinde toplanmak zorunda kaldı; ama bütün görünüşüyle ​​​​vagondaki her yolcuya bu tür hareketlere alışık olmadığını açıkça gösteriyordu. Lydia, sosyal üstünlüğün dış belirtilerini gizlemek için hiçbir çaba sarf etmiyordu; bunlardan üçünü gururla sergiliyordu: yıpranmış kadife bir takım elbise üzerindeki lekeli ama altın işlemeli dantelden yapılmış bir jabot, özenle onarılmış bir çift ipek eldiven ve bir şişe kolonya. Dikkatlice manikürlü ellerine birkaç damla sürmek için düzenli aralıklarla şişeyi çıkardı ve annesinin Fransızca kitabın üstünden yana doğru bakan acı dolu bakışını fark ederek hızla sakladı.

Argunov ailesinin Petrograd'dan ayrılmasının üzerinden dört yıl geçti. Dört yıl önce başkentin eteklerindeki Argunov tekstil fabrikası halk adına kamulaştırıldı. Ayrıca halk adına bankalar da milli mülkiyet ilan edildi. Argunov'un kasalarına zorla girildi ve yağmalandı.

Galina Petrovna'nın parlak balolarda gururla sergilediği ve resepsiyonlardan sonra akıllıca sakladığı muhteşem yakut ve elmas kolyeler bilinmeyen ellere düştü ve onları bir daha kimse görmedi.

İsimsiz bir korkunun giderek büyüyen gölgesinin şehrin üzerine çöktüğü, ışıksız sokak köşelerine yoğun bir sis gibi düştüğü, ani atışların geceyi parçaladığı, kamyonların, süngülerin açıldığı, kaldırımlarda gürlediği, mağazaların camlarının kırıldığı o günlerde. camın çınlayan çığlığı; Argunovların tanıdık çevresi ateşin üzerindeki kar taneleri gibi aniden eriyip gittiğinde; Argunovlar kendilerini önemli miktarda parayla, son birkaç dekorasyonla, her kapı zili sesinde sürekli dehşetle, büyükşehir granit malikanelerinin duvarları arasında bulduklarında, şehirden kaçmak mümkün olan tek eylem haline geldi.

O günlerde devrimci mücadelenin fırtınası, Kızılların zaferini teslimiyetle ve umutsuzca kabul ederek Petrograd'da çoktan dinmişti, ancak Rusya'nın güneyinde İç Savaş alanlarında hala gürlüyordu. Güney Beyaz Ordu'nun elindeydi. Bu ordunun dağınık müfrezeleri, binlerce kilometrelik sakat demiryolları ve ıssız köylerle ayrılmış ülkenin geniş bölgelerine dağılmıştı: bu ordu, üç renkli bayraklar altında savaştı, düşmana karşı tutkulu, akıllara durgunluk veren bir küçümseme ve tam bir anlayış eksikliği gösterdi. tehlikesinden.

Argunovlar, başkentin kızıl boyunduruğun altından kurtarılmasını orada beklemek üzere Petrograd'dan Kırım'a gitti. Oturma odalarından parlak kristal avizeleri yansıtan devasa aynalarla ayrıldılar: safkan atlar ve güneşli kış günlerinde hoş kokulu kürkler; muhteşem konakların sıralandığı, Petrograd'ın en zengin caddesi olan Kamennoostrovsky Prospekt'e bakan lüks pencereler. Dört yıl boyunca delici Kırım rüzgarlarının sızdıran taş duvarların arasından ıslık çalarak estiği aşırı kalabalık yazlık barakalarda beklediler; keten tohumu yağında kızartılmış sakarin ve soğanlı çay; gece bombardımanı ve kabus gibi şafaklar, şehrin kimin eline geçtiğini ancak sokaklardaki kırmızı bayraklardan veya üç renkli pankartlardan anlayabiliyorduk.

Kırım altı kez el değiştirdi. 1921'de mücadele sona erdi. Beyaz Deniz'in kıyılarından Karadeniz'in kıyılarına, Polinya sınırından Çin'in sarı nehirlerine kadar, kızıl bayrak, “Enternasyonal”in sesleri ve anahtarların şıngırdaması eşliğinde zaferle yükseldi. Başka ülkelerin kapıları Rusya'nın önünde kapandı...

Argunovlar sonbaharda Petrograd'dan sessizce ve neredeyse neşeyle ayrıldılar. Gezilerini hoş olmayan ama kısa bir yanlış anlaşılma olarak gördüler. İlkbaharda geri dönmeyi umuyorlardı. Galina Petrovna, Alexander Dmitrievich'in kürk mantosunu yanına almasına izin vermedi. "Sadece düşün. Bütün bir yıl dayanacağına inanıyor! – Sovyet gücünü ima ederek güldü.

Beş yıl dayandı. 1922'de aile, teslim olmuş, sıkıcı bir teslimiyetle, eğer böyle bir başlangıç ​​mümkünse, hayata yeniden başlamak için trenle Petrograd'a doğru yola çıktı.

Trene bindiklerinde ve tekerlekler çınlayarak Petrograd'a doğru ilk hamlede sarsıldıklarında, Argunovlar birbirlerine baktılar ama tek kelime etmediler. Galina Petrovna, Kamennoostrovsky'deki malikanesini ve onu geri alıp alamayacaklarını düşündü; Lydia, çocukluğunda her Paskalya'da diz çöktüğü eski kiliseyi hatırladı ve Petrograd'daki ilk gününde mutlaka oraya gideceğini düşündü; Alexander Dmitrievich hiçbir şey düşünmedi; Kira aniden tiyatroya gittiğinde en sevdiği anın ışıkların söndüğü ve perdenin açılmadan önce dalgalandığı an olduğunu hatırladı ve o anı neden hatırladığını merak etti.

Kira'nın masası iki ahşap bankın arasındaydı. On kafa, trenin ritmine göre sallanan iki gergin, düşman duvar gibi birbirine baktı - alacakaranlıkta on zayıf, tozlu beyaz nokta: Alexander Dmitrievich ve altın renkli kıskaçlı gözlüğünün soluk yansıması; Yüzü kitabının sayfalarından daha beyaz olan Galina Petrovna; üzerinde ışık parıltılarının dans ettiği yeni bir deri evrak çantası taşıyan genç bir iş arkadaşı; kokulu bir koyun derisi palto giymiş ve sürekli kaşınan sakallı bir köylü; göğüsleri sarkmış, sürekli histerik bir şekilde paketlerini ve çocuklarını sayan bir deri bir kemik kadın; onlara bakan iki yalınayak, tüylü oğlan ve başı geriye atmış, sarı ayakkabıları timsah derisinden yapılmış, kürk mantolu hamurlu bir kadına ait bir çantanın üzerinde duran bir asker vardı - çantalı ve pembe elbiseli tek yolcu , iyi beslenmiş yanaklar - ve onun yanında, çürük dişleri olan, erkek ceketi ve saçlarına kırmızı bir eşarp takan sinirli bir kadının solgun, çilli yüzü.

Kırık pencereden Kira'nın başının hemen üstüne bir ışık huzmesi girdi. Üç askerin kalabalık olduğu üst raftan sarkan üç çift çizmenin üzerinde son bulan kirişte toz dans ediyordu. Üstlerinde, bagaj bölmesinde kamburu çıkmış, göğsü tavana dayalı, derin uykuda olan veremli bir genç adam vardı. Ağır bir şekilde horluyor, derin nefesler alıyordu. Yolcuların ayaklarının altında tekerlekler sanki paslı bir demir çubuk parçalara ayrılıyormuş gibi takırdadı ve bu parçalar üç kez gürleyerek yuvarlandı: ve yine bir çubuk ve gürleyen parçalar, yine bir çubuk ve yine parçalar; tekerlekler gürlemeye devam etti ve genç adam bazen sessizleşti, hafif bir inilti çıkardı - ve sanki patlak bir lastikten hava kaçıyormuş gibi bir ıslık sesiyle yine yolcuların başlarının üzerinde bir adamın nefesi duyuldu.

Kira on sekiz yaşındaydı ve Petrograd'ı düşünüyordu. Bütün yol arkadaşları Petrograd'dan bahsetti. Tozlu havada fısıldanan tüm sözlerin bir saat içinde mi, yoksa bir gün içinde mi, yoksa iki hafta boyunca toz, ter ve korkudan oluşan gürleyen bir sis içinde mi söylendiğini bilmiyordu. Dinlemediği için bilmiyordu.

– Petrograd'da vatandaşlar kurutulmuş balık yiyor.

- Ve ayçiçek yağı.

- Ayçiçek yağı? Olamaz!

- Styopka, kafanı üzerime kaşıma, koridoru kazı!

– Petrograd'daki kooperatiflerde patates veriyorlardı. Biraz donmuş ama gerçek patatesler.

– Kahve çekirdeğinden yapılan pekmezli börekleri hiç denediniz mi vatandaşlar?

– Petrograd'da diz boyu çamur var.

"Kooperatifte üç saat kuyrukta beklemeniz yeterli, sonra belki yenilebilir bir şeyler bulursunuz."

- Ama Petrograd'da NEP var.

- Ve o ne?

- Hiç duymadım? Sen sorumsuz bir vatandaşsın.

– Evet yoldaşlar, Petrograd'da NEP ve özel mağazalar var.

– Eğer spekülatör değilseniz, o zaman açlıktan öleceksiniz çünkü özel bir mağazaya gidecek paranız yok ve bu nedenle kooperatifte sıraya gireceksiniz; ama eğer spekülatör iseniz, gidip istediğinizi satın alabilirsiniz ve eğer oradan satın alırsanız, o zaman spekülasyon yapmış olursunuz ve dolayısıyla hırsızlık yapmış olursunuz.

– Kooperatifler darı sağlar!

- Ne dersen de, boş karın, boş karındır. Sadece bitler şişmanlar!

– Kaşımayı bırakın vatandaşlar.

Üst raftan biri şöyle dedi:

"Petrograd'a vardığımda yapacağım ilk şey biraz karabuğday lapası almak olacak."

"Ah, Tanrım," diye içini çekti kürk mantolu kadın, "Petrograd'a vardığımda tek bir şey isterim: Banyo yapmak, sabunla harika, sıcak bir banyo."

Lydia, "Yurttaşlar" diye sormaya karar verdi, "Petrograd'da dondurma satıyorlar mı?" Beş yıldır denemedim. Gerçek dondurma, soğuk, o kadar soğuk ki nefesinizi kesiyor.

"Evet," dedi Kira, "hava o kadar soğuk ki nefesinizi kesiyor... ama daha hızlı yürüyebilirsiniz, her tarafta ışıklar var, yanınızda yüzen uzun bir ışık zinciri var ve yanınızdan geçip gidiyorsunuz...

- Neden bahsediyorsun? – Lydia gözlerini kıstı.

- Ne hakkında? Petrograd konusunda,” Kira ona şaşkınlıkla baktı. – Petrograd'ı ve orasının ne kadar soğuk olduğunu hatırladığını sanıyordum ama değil mi?

- HAYIR. Yine her zamanki gibi hiçbir şey duymadın.

– Sokakları hatırladım. Pek çok şeyin mümkün olduğu ve pek çok farklı maceranın başınıza gelebileceği devasa bir şehrin sokakları.

Galina Petrovna kuru bir tavırla şunları kaydetti:

– Ve bundan bu kadar keyifle mi bahsediyorsun? Bana göre hepimiz yorulduk ve şu anda yaşanan “maceralardan” bıktık. Devrim yüzünden yaşadıklarımız size yetmiyor mu?

"Ah, evet," dedi Kira kayıtsızca. - Devrim.

Kırmızı eşarplı kadın düğümü çözdü, bir parça kurutulmuş balık çıkardı ve üst rafa doğru şöyle dedi:

- Lütfen botlarınızı bir kenara bırakın vatandaş. Yerim!

"Burnunla yemek yemiyorsun."

Kadın balıktan bir ısırık aldı, öfkeyle dirseğini komşusunun kürküne soktu ve alaycı bir şekilde tısladı:

– Elbette proleterler sayılmaz. Şimdi kürk mantom olsaydı... Ancak o zaman kurutulmuş balık yemezdim. Beyaz bir somun çiğnerdim.

- Somun mu? - kürk mantolu kadın korkmuştu. - Peki neden vatandaş? Bugünlerde beyaz ekmek nasıl bir şey? Üstelik Kızıl Ordu'da bir yeğenim var, bir vatandaş ve... Beyaz ekmeği hayal etmeye bile cesaret edemiyorum!

- HAYIR? Ve bahse gireriz kurutulmuş balık yemeyeceksin? Bir parça ister misin?

- Hım... Görüyorsun, evet, teşekkür ederim vatandaş... Biraz açım ve...

- Aç mısın? O nasıl? Seni tanıyorum burjuva. Tek yapmanız gereken, emekleyen ağzınızdan son parçayı da çıkarmak! Ama onu ağzımdan çıkaramazsın!

Araba çürümüş tahta, haftalardır çıkarılmayan giysiler ve arabanın sonunda açık duran küçük kapıdan yayılan pis koku kokuyordu. Kürk mantolu kadın ayağa kalktı ve koridordaki cesetlerin üzerinden geçerek çekingen bir şekilde kapıya doğru ilerlemeye başladı.

-Bir dakika kenara çekilir misiniz vatandaşlar? - Koridorda rahatça binen iki adama kibarca sordu: biri çöp kutusunun üzerinde, ikincisi ise yerdeki toprağın üzerinde uzanıyordu.

Oturan adam, "Tabii ki vatandaş" diye cevap verdi ve yerde yatanı uyandırmak için tekme attı.

Kendini tuvalete tek başına kilitleyen ve kimsenin onu görmediğinden emin olan kürk mantolu kadın çantasını açtı ve yağlı kağıda sarılmış küçük bir paket açtı. Arabadaki hiç kimsenin onun bütün bir haşlanmış patates taşıdığını bilmesini istemiyordu. Boğularak, kapının dışında hiçbir şey duymamaya çalışarak, aceleyle büyük parçalar halinde yuttu.

Dışarı çıktığında, koltuklarına dönebilmek için kapının yanında kendisini bekleyen iki adam buldu.

Geceleri, vagonun farklı uçlarında, her kapının üzerinde birer tane olmak üzere iki dumanlı fener asılıydı; karanlıkta titreşen iki sarı nokta ve kırık pencerelerin kareleri arasında titreyen gri bir gece gökyüzü. Otururken uyuyan, mankenler gibi uyuşmuş ve gevşek siyah figürler tekerleklerin ritmine göre sallanıyordu. Bazıları horluyordu. Bazıları inledi. Kimse konuşmadı.

İstasyonu geçerken, vagonun içinden bir ışık huzmesi parladı ve bu ışıkta Kira'nın kambur figürü bir an parladı, yüzünü dizlerinin üzerinde kavuşturduğu ellerinin arasına gömdü. Zaten sonunda ışın saçına kıvılcımlar saçmayı başardı.

Trenin bir yerinde bir asker akordeon çalıyordu. Karanlıkta, tekerleklerde ve iniltilerde saatlerce, donuk, yorulmadan, umutsuzca haykırdı. Bu şarkının neşeli mi hüzünlü mü, şaka mı yoksa ölümsüz bir yaratım mı olduğunu kimse bilemezdi: Bu devrimin birdenbire ortaya çıkan ilk şarkısıydı, pervasız, pervasız, şeytani, küstah; milyonlarca gırtlaktan söylendi, şarkının yankısı trenlerin çatılarında, köy yollarında, karanlık şehir kaldırımlarında yankılandı; bazı sesler güldü, bazıları feryat etti; insanlar kendi üzüntülerine güldüler; Hiçbir pankarta işlenmeyen, her yorgun boğaza kazınan devrim şarkısı, “Elma” şarkısı: “”

Eh, elma, nereye gidiyorsun?

Almanların pençesine düşersen geri dönmeyeceksin...

Eh, elma, ama olgunlaşmamış.

Ben Kırmızılar'a gittim, Milka da Beyazlar'a...

Ah, elma, nerede...

Kimse ne tür bir elma olduğunu bilmiyordu ama herkes şarkıyı anladı.

Her gece birçok kez karanlık bir arabanın kapısı tekmelenerek açılıyor ve elinde sallanan bir fener arabanın karanlığını delip geçiyor ve fenerin arkasından parlak çelik süngüler, askeri üniformalar, pirinç düğmeler, tüfekler ve silahlı adamlar geliyordu. kesin emir veren sesler emretti: "Belgeleriniz!" Fener, vagon boyunca titreyerek yavaşça süzüldü, gözleri kırpışan solgun, korkmuş yüzlerin ve buruşuk kağıt parçalarıyla titreyen ellerin üzerinde durdu.

Galina Petrovna memnun etmeye çalışarak tekrarladı:

- Merhaba yoldaşlar. İşte yoldaşlar” ve fenere, üzerinde Petrograd'a taşınma izninin, eşi Galina ve kızları Lydia, yirmi sekiz yaşında olan yurttaş Alexander Argunov'a verildiğini belirten, basılı birkaç satır bulunan bir kağıt uzattı. Kira, on sekiz yaşında.

El feneri olan adam kağıda baktı, kağıdı geri itti ve Lydia'nın koridorda uzanan bacaklarının üzerinden geçerek yoluna devam etti.

Bazen bazı erkekler masada oturan kıza hızlıca bakarlardı. Uyanıktı ve gözleri onları izliyordu. Bu gözlerde korku yoktu, özgüvenliydi, meraklıydı, düşmandı.

Sonra adamlar ve fener ortadan kayboldu ve yine trenin bir yerinde akordeonlu bir asker feryat etti:

Eh, elma yuvarlandı,

Ama Rusya diye bir şey yok; başarısız oldu...

Eh, elma, nereye gidiyorsun?

Bazen geceleri tren dururdu. Kimse neden durduğunu bilmiyordu. Kilometrelerce uzanan çorak çölde ne bir istasyon ne de bir yaşam belirtisi vardı. Gökyüzünün boş alanı, dünyanın boş alanının üzerinde asılıydı; gökyüzünde birkaç siyah nokta bulut vardı; yerde birkaç siyah çalı lekesi var. Aralarında zar zor fark edilen kırmızı, titreşen bir çizgi vardı; uzaktaki bir fırtınaya ya da yangına benziyordu.

Uzun araba kuyruğu boyunca söylentiler yayıldı:

- Kazan patladı!..

- İleride, yarım mil ötede bir köprü havaya uçtu...

- Karşı-devrimciler trende bulundu ve şimdi burada, çalıların arasında vurulacaklar...

- Eğer daha uzun süre kalırsak... haydutlar... bilirsin...

- Mahno'nun buralarda bir yerde olduğunu söylüyorlar.

"Eğer bizimle karşılaşırsa bunun ne anlama geleceği hakkında bir fikrin var mı?" Adamların hiçbiri hayatta kalamayacak. Ve kadınlar kalacak, her ne kadar çoğu ölümü tercih etse de...

- Saçma sapan konuşmayı bırak vatandaş. Kadınları tedirgin ediyorsunuz. Spot ışıkları bulutları deldi ve anında kayboldu ve hiç kimse bunların yakınlarda mı, bu spot ışıklarının mı yoksa trenden kilometrelerce uzakta mı olduğunu anlayamadı. Ve hiç kimse fark ettikleri hareketli görünen noktanın bir atlı mı yoksa sadece bir çalı mı olduğunu bilmiyordu.

Tren durduğu gibi beklenmedik bir şekilde hareket etmeye başladı. Tekerleklerin gıcırtısını rahat bir nefes aldı. Trenin neden durduğunu kimse bilmiyordu.

Sabahın erken saatlerinde birkaç adam hızla arabanın içinden geçti. İçlerinden birinin Kızıl Haç rozeti vardı. Dışarıdan karışık çığlıklar duyuldu. Kompartımandaki yolculardan biri adamları takip etti. Geri döndüğünde yüzü diğerlerini ürpertti.

"Bir sonraki vagonda," diye başardı. - Aptal köylü kadın. Arabaların arasına girdi ve düşmemek için bacaklarını tampona bağladı.

Gece çok yorgun olduğumdan uyuyakalmışım. Ve düştü. Bacakları bağlandı ve trenle birlikte vagonun altına sürüklendi. Kafa tamamen parçalanmıştı. Bakmaya gitmemeliydim, gitmemeliydim.

Petrograd'ın yarısında, üzerinde gevşek askerlerin yürüdüğü çürümüş bir platformun olduğu ve yine askerleri tasvir eden parlak posterlerin asılı olduğu ıssız küçük bir istasyonda, Argunov ailesinin seyahat ettiği yolcu vagonunun daha fazla ilerleyemediği ortaya çıktı. Arabalar yıllardır tamir edilmemiş ya da denetlenmemişti ve sonunda beklenmedik bir şekilde parçalandıklarında onarımların artık faydası olmadı. Yolculara hızlıca arabadan inmeleri emredildi. Yapabilecekleri tek şey, zaten kalabalık olan diğer vagonlara sığmaya çalışmaktı. Bazen işe yaradı.

Argunovlar yük vagonuna doğru ilerlediler. Galina Petrovna ve Lydia minnettarlıkla haç çıkardılar.

Göğüsleri sarkan kadın çocuklarına yer bulamadı. Tren hareket etmeye başladığında bohçalarının üzerinde oturduğu, donuk, umutsuz bir bakışla trene baktığı ve şaşkın çocukların eteğini çekiştirdiği görülüyordu.

Bozkırlarda ve bataklıklarda uzun bir araba zinciri sürünüyordu, arkalarında beyaz tüyler gibi bir duman kuyruğu süzülüyor ve eriyordu. Askerler eğimli, kaygan çatılarda gruplar halinde toplanmıştı. Bazılarının armonikaları vardı. Oynarken “Yablochko” diye bağırdılar. Şarkı arkalarından uçtu ve eriyip dumana dönüştü.

Petrograd'da her tren kalabalık tarafından karşılandı. İstasyonun kemerlerinde lokomotif tekerleklerinin son gıcırtıları da kesildiğinde Kira Argunova onunla çarpıştı. Şekilsiz kıyafetler içindeki Ayumi, alışkanlık haline gelen uzun bir mücadelenin sert, doğal olmayan enerjisiyle hareket ediyordu; yüzleri kasvetli ve bitkindi. Arkalarında uzun, parmaklıklı pencereler vardı; pencerelerin dışında bir şehir vardı.

Kira, sabırsız yol arkadaşları tarafından öne çıkarıldı. Platforma atlamadan önce sanki bu adımın önemini anlamış gibi birkaç kısa an tereddüt etti. Esmer ayaklarında ev yapımı tahta sandaletler vardı. Bir an bacakları havada asılı kaldı. Tahta sandalet daha sonra platformun ahşap güvertesine değdi. Kira Argunova Petrograd'daydı.


Hayattayız

Bireylerin deliliği istisnadır, ancak tüm grupların, partilerin, halkların ve zamanların deliliği kuraldır.

Friedrich Wilhelm Nietzsche

İlk baskının önsözü

Ayn Rand ünlü bir Amerikalı yazardır. Eserlerinin toplam tirajı on milyonlarca kopyadır. Şaşırtıcı bir şekilde adı Rusya'da hala bilinmiyor. 1905'te St. Petersburg'da doğduğu göz önüne alındığında bu daha da şaşırtıcı. İç savaş sırasında ailesiyle birlikte mültecilerin yaşadığı zorluklara katlanıyor. Beyaz Ordu'nun yenilgisinden sonra aile Petrograd'a dönmeye karar verir. Ein, 1921'den beri Petrograd Üniversitesi'nde tarih okuyor.

Petrograd'a döndüğü ve "yeni rejim" şekillendiği andan itibaren Anne, özgür kalma arzusuna kapılmıştı. 1926'da hayalinin gerçekleşmesi kaçınılmazdı. Sovyet hükümeti onun Amerika'ya gitmesine izin verdi ve o asla Rusya'ya dönmedi.

Amerika'da sana sorarlarsa, onlara Rusya'nın kocaman bir mezarlık olduğunu ve hepimizin yavaş yavaş öldüğünü söyle.

Ayrılmadan önce yakınları ona bunu söyledi. Bu isteğini yerine getireceğine söz verir ve “Yaşayanlar Biziz” kitabını yazar.

Bu onun ilk romanı. 20'li yılların başındaki Petrograd-Leningrad'la ilgili. Yenilenlerin yarı aç varoluşu hakkında ve pek de iyi değil - Güç masasındaki acınası kırıntılar pahasına - galipler. Küçük ve büyük kötülükler, ihanetler, ihanetler yaparak şereflerini ve kendi haysiyetlerini ne kadar kolay unuttuklarını. İnsanların birbirlerine güvenmeyi bıraktığı zaman.

Son yıllarda buna dair yaygın bir inanış var. Rus halkının Bolşevikler tarafından şımartıldığı. Komünistlerden ve diğer totaliter rejimlerden nefret eden bir göçmen olan Ayn Rand'ın kitabı, “ulusal kimliğe” uygun olan bu ifadeyi sorguluyor.

Kitabın ana fikri bireyciliktir. Bir kişinin koşullar ne olursa olsun bağımsız düşünen bir varlık olarak kalma yeteneği. Etrafınızdaki herkes itaatkar ve itaatkar bir sürüye dönüşsün; iradesi ve amacı olan, kendi mutluluğunu elde etmelidir. Ve kitapta böyle insanlar var.

Romanın başkarakteri Kira Argunova için mutluluk, sevdiği işi yapmak ve sevdiğiyle birlikte yaşamaktı. Politikayla ilgilenmiyor, kimsenin inançlarına ve isteklerine neredeyse kayıtsız. Kendi hedefi var, sevdiği biri var. Ancak devlet aygıtı, bireyin kendi bağımsız yaşamını yaşamasına izin veremez. Ve bu nedenle, olaylar geliştikçe Kira, Rusya'dan ayrılma ihtiyacına giderek daha fazla ikna oluyor.

Ayn Rand kitap hakkında kendisi şöyle yazıyor: “İdeolojik olarak tam olarak ne istediğimi söyledim ve fikirlerimi ifade etmekte hiç zorluk çekmedim. İnsan ve Devlet hakkında bir roman yazmak istedim. İnsan hayatının en büyük değerini, insanlara kurban muamelesi yapmanın ve onları fiziki güçle kontrol etmenin ahlak dışılığını ana tema olarak göstermek istedim. Başardım."

Roman 1933'te tamamlandı. Ve şimdi, 60 yıl sonra, Rusya hakkındaki roman Rusya'ya geri dönüyor. Ayn Rand'ın bu kitapta ve daha sonraki yazılarında dile getirdiği fikirlerin günümüz Rusları için oldukça önemli olduğu görülmektedir. Yaşadığımız sıkıntılı zamanlarda, çoğu şey, sözlerinin ve eylemlerinin sorumluluğunu alabilen, işini ısrarla ve profesyonelce yapmaya istekli ve yetenekli yeterli sayıda insanımızın olup olmamasına bağlıdır. Ayn Rand çalışmalarını bu insanlara adadı.

Ruslar bu muhteşem kadının eserleriyle ilk kez tanışmak üzere olduklarından, onun hakkında birkaç söz daha söylemek yerinde olur.

Rand, "Benim felsefem" diyor, "hayatın ahlaki amacının kendi mutluluğu olduğu, en asil faaliyetin yaratıcılık olduğu ve tek mutlak olanın akıl olduğu, kahraman bir varlık olarak insan fikridir."

1991 yılında Kongre Kütüphanesi, okuyucularının yaşamları üzerinde en büyük etkiye sahip olan kitapları belirlemek için okuyucuları arasında bir anket gerçekleştirdi. İncil listenin başındaydı; Bunu Ayn Rand'ın romanlarından biri olan Atlas Shrugged izledi.

"Kapitalizmin ruhu", "Amerika'daki tek adam" - Amerikalılar yazara böyle diyordu. Biz yurttaşları ona ne isim vereceğiz? Zaman gösterecek.

Kesin olan bir şey var ki, onun kitapları milyonlarca Rus vatandaşının favorisi olacak.

Ayn Rand'ın toplu eserlerinin Rusça ilk baskısı projesine katılan tüm katılımcılar adına, Rus okuyucuları ilk cilt olan “Biz Yaşayanlarız”ın yayınlanmasından dolayı tebrik ediyoruz.

E. Gvozdev D. Kostygin

Bölüm Bir

Petrograd karbolik asit kokuyordu.

Bir zamanlar kırmızı olan pembe ve gri bayrak, birbirine geçmiş çelik çubukların üzerinde dalgalanıyordu. Uzun kirişler, yılların toz ve rüzgarından dolayı çelik gibi griye dönmüş cam panellerden oluşan çatıyı destekliyordu. Bazı paneller kırılmıştı, çoktan unutulmuş atışlarla delinmişti; keskin kenarları cam gibi gri bir gökyüzüne doğru uzanıyordu. Bayrağın altından bir tutam örümcek ağı sallanıyordu; örümcek ağlarının altında, sararmış kadranında siyah rakamlar bulunan, ibreleri olmayan devasa bir demiryolu saati var. Saatin altında, kansız suratlardan ve yağlı koyun derisinden paltolardan oluşan bir kalabalık treni bekliyordu.

Kira Argunova bir yük vagonunun basamaklarında St. Petersburg'a dönüyordu. İnce bacakları bronzlaşmıştı; Soluk mavi takım elbisesiyle, lüks bir okyanus gemisindeki bir yolcunun gururlu kayıtsızlığıyla dimdik, hareketsiz duruyordu. Boynuna eski bir İskoç ipeği sarılmıştı. Parlak sarı püsküllü örgü başlığının altından kısa, darmadağınık saçlar dökülüyordu. Kira'nın sakin bir ağzı ve tanımadığı bir şehre giren ve bir fatih olarak mı yoksa bir mahkum olarak mı girdiğinden tam olarak emin olamayan bir savaşçının meydan okuyan, hayranlık duyan, muzaffer ve beklentili bakışıyla hafifçe genişlemiş gözleri vardı.

Kira'nın arkasındaki araba insanlarla ve paketlerle doluydu. Eşyalar çarşaflara bağlandı, un çuvallarına dolduruldu ve üzeri gazetelerle kapatıldı. İnsanlar yırtık pırtık pelerinlere ve şallara sarınmışlardı. Şekilsiz düğümler yatak görevi görüyordu. Toz, çoktan tüm ifadesini kaybetmiş yüzlerin kuru, çatlak derisinde kırışıklıklar bırakıyordu.

Tren yavaş yavaş, yorgun bir şekilde durağa yaklaştı, sonuncusu Rusya'nın harap olmuş genişliklerinde uzun bir yolculuktu. Kırım'dan Petrograd'a üç günlük yolculuk üç hafta sürdü.

1922 yılında her şey gibi demiryolları da hâlâ düzgün çalışmıyordu. İç savaş sona erdi. Beyaz Ordu'nun son izleri de yok edildi. Ancak Kızıl Güç ülkeyi dizginlerken, çelik raylar ve telgraf direklerinden oluşan ağ hâlâ gevşek bir şekilde asılı duruyor ve onun demir pençesinden kaçıyordu.

Program yoktu, referans yoktu. Trenin ne zaman varacağını veya ne zaman kalkacağını kimse bilmiyordu. Onun geleceğine dair belirsiz söylentiler her istasyonda endişeli yolcu kalabalığının oluşmasına neden oldu. Trenin bir dakika veya bir hafta sonra gelebileceği istasyondan ayrılmaktan korkarak saatlerce, günlerce beklediler. Bekleme odalarındaki çöplerle dolu zeminler insan vücudu kokuyordu. İnsanlar bohçaları yere, vücutlarını da doğrudan bohçaların üzerine atıp uyudular. Haftalarca elbiselerini çıkarmadan kurutulmuş ekmek kabuklarını ve tohumları sabırla çiğnediler. Sonunda tren, homurdanarak ve derin bir iç çekerek platforma yanaştığında, insanlar yalnızca yumrukları, bacakları ve şiddetli umutsuzluğuyla silahlanmış olarak saldırmak için koştu. Basamaklara, tamponlara, çatıya sıkı sıkıya yapışmışlardı. Bagajlarını ve çocuklarını kaybettiler; Tren herhangi bir çağrı veya anons yapılmadan aniden hareket etti ve yakalanabilecek kadar şanslı olanları da beraberinde götürdü.

Kira Argunova yolculuğuna yük vagonuyla başlamadı. İlk başta ayrı bir yeri vardı - 3. sınıf bir yolcu vagonunun penceresinin yanında küçük bir masa; bu masa kompartımanın merkeziydi ve Kira da yolcuların ilgi odağıydı.

Genç iş arkadaşı, vücudunun siluetinin kırık pencerenin aydınlatılmış karesine çizdiği çizgiye hayran kaldı.

Kürk mantolu tombul kadın kızmıştı çünkü kızın kışkırtıcı pozu bir şekilde masaya şampanya kadehleri ​​arasında oturan bir kabare dansçısını andırıyordu, ancak bu "dansçının" yüzü o kadar sert ve kibirli bir sakinlikle doluydu ki kadın bile şüphelendi: belki de hepsi bu - sonuçta bir kabare masası değil, bir kaide? kahverengi saçları, dışarıda telgraf telleri arasında ıslık çalarak esen rüzgârın yüksek alnından savruluyordu.

Biz Yaşayanlar Ayn Rand'ın ilk romanıdır. 1936'da ABD'de basıldı. 3 milyondan fazla kopya satıldı. Roman, yazarın komünizme karşı ilk kamuoyu açıklaması oldu. Bu kitaptan sonra okuduğum ikinci kitap. Kütüphanemdeki cilt için yayıncıya teşekkür ederim. Ain'in “Biz Yaşayanlarız” adlı kitabı insana bir övgüdür. Hayatına övgü. Varoluş değil, tüm tezahürleriyle yaşam. O zamanı ve şimdiki Kırım zamanını karşılaştırmak çok ilginçti. Ortak bir yanı var... Kitabı okumak kolay ama aynı zamanda düşünecek yerlerde de duruyorsunuz...

Kitabı Alpina Palisher’in web sitesinden satın alabilirsiniz:

Ayn Rand'ın "Biz Yaşayanlar" kitabını yazmanın tarihi

Ayn Rand (Alice Zinovievna Rosenbaum), St. Petersburg'da bir eczacı ailesinde doğdu. Rusya'da Sovyet iktidarının kurulmasının ardından RSFSR'den Batı'ya kaçmaya karar verdi. Bu fırsat 1925'te Alice Rosenbaum'un Amerika Birleşik Devletleri'nde okumak için çıkış vizesi almasıyla ortaya çıktı. Geri dönmedi, sığınmacı oldu. Ayrılırken akrabalar ve arkadaşlar Alice'ten SSCB'deki zor yaşam hakkında yurtdışındaki gerçeği anlatmasını istedi:

Amerika'da sana sorarlarsa, onlara Rusya'nın kocaman bir mezarlık olduğunu ve hepimizin yavaş yavaş öldüğünü söyle.

“Yaşayanlar Biziz” romanı bu isteğin gerçekleşmesi oldu. Ayn Rand kitap hakkında kendisi şunları yazdı:

İdeolojik olarak tam olarak istediğimi söyledim ve fikirlerimi ifade etmekte hiç zorluk yaşamadım. İnsan ve Devlet hakkında bir roman yazmak istedim. İnsan hayatının en büyük değerini, insanlara kurban muamelesi yapmanın ve onları fiziki güçle kontrol etmenin ahlak dışılığını ana tema olarak göstermek istedim. Başardım.

Romanın otobiyografik doğasıyla ilgili olarak Ayn Rand, “Bu gerçek anlamda bir otobiyografi değil, sadece entelektüel anlamda bir otobiyografidir. Olay örgüsü uydurulmuş ama tarihsel arka plan değil... Rusya'da doğdum, Sovyetler altında eğitim gördüm, anlattığım yaşam koşullarını gördüm... Kira'nın hayatındaki belirli olaylar benimkilerle örtüşmüyor ama onunki fikirler, inançlar ve değerler öyledir.”

Evet, Ayn Rand tüm bu zaman deneyimlerini anlatırken son derece gerçekçiydi. Gerçekçi insanların deneyimleri. Kelimenin tam anlamıyla tarihi bir döneme dalmış durumdasınız ve kahramanların hayatlarını ölene kadar yaşıyorsunuz. Kitapta çok fazla ölüm var. Hiçbir şeyin haklı gösteremeyeceği ölümler. Çünkü insan hayatı insanın sahip olduğu en değerli ve en önemli şeydir.

Ayn Rand'ın "Yaşayan Biz" romanının konusu

Roman, 1922-1925'te devrim sonrası Rusya'da geçiyor. Romanın ana karakteri burjuva bir ailenin en küçük kızı olan Kira Argunova'dır. Bağımsız karaktere sahip bir kişi olan Kira, hem ailesinin hem de Sovyet devletinin tüm standartlaştırma girişimlerine direniyor. Hikaye, iç savaşın bitiminden sonra ailenin Petrograd'a dönmesiyle başlıyor. Kira'nın babasına ait olan tekstil fabrikası devlet tarafından devralındı. Aile geçim kaynağı aramak zorunda kalacak. Ailenin devrimden önce yaşadığı eve de el konulması durumu daha da karmaşık hale getiriyor. Aile uzak akrabaların yanına yerleşir.

Sovyet Rusya'da yaşam, özellikle RSFSR'de haklarından mahrum bırakılanlar kategorisine giren sosyal grupların temsilcileriyle ilgili olarak acımasız ve serttir. Özel işletmeler sıkı devlet kontrolü altındadır ve kendi işlerine sahip olma hakkı yalnızca yeni hükümetin güvenini kazananlara verilmektedir. Gıdanın serbest ticareti yasaktır. Yiyecekler yalnızca devlet mağazalarından SSCB'de "kartlar" olarak bilinen özel kuponlar kullanılarak satın alınabilir. Kartlar devlet tarafından ve yalnızca kamu işletmelerinin çalışanlarına, devlet kurumlarının çalışanlarına veya devlet üniversitelerinin öğrencilerine verilmektedir. Kahramanın tüm ailesi, iki öğrenci çocuğuna verilen kartlarla yaşıyor.

Hayat en beklenmedik zorluklarla doludur. Yazar, uzun, kasvetli satırların, yorgun ve sinirli Sovyet vatandaşlarının ve genel yıkımın renkli tasvirlerini veriyor. Kömür ve yakacak odun eksikliğinden dolayı yemek pişirmek için sıradan mutfak ocakları değil, günlük yaşamda "primus sobaları" olarak adlandırılan kamp gazyağı brülörleri kullanılıyor.

Kahraman, bir iş bulmak veya okumak için gerekli olan bir "çalışma kitabını" büyük zorluklarla elde etmeyi başarır. Kira, mühendis olma hayalini gerçekleştirmeyi umarak Teknoloji Enstitüsü'nde okumaya gider. Erkeklere meydan okumayı ve köprü tasarımcısı olmayı hayal ediyor. Mühendis olan kahraman, toplumda kendine bir yer bulmayı umuyor. Enstitüde Kira, komünist bir öğrenci ve aynı zamanda GPU'nun bir ajanı olan Andrei Taganov ile tanışır. Siyasi görüş farklılıklarına rağmen karşılıklı saygı temelinde bir araya geliyorlar. Andrey ve Kira arkadaş olurlar.

Kira, "proleter olmayan" kökeni nedeniyle üniversiteden atılır. Bir zamanlar gururlu olan Leo, Kira'nın aşkının yük haline geldiği kapalı bir alaycıya dönüşür. Hasta Leo'ya yardım almak için Kira, güvenlik görevlisi Andrey'e verilir. Sonunda Andrei bile gerçeğin Kira ve Leo'nun yanında olduğunu ve hiçbir sosyal amacın bireylerin özgürlük ve haklarına yönelik baskıyı haklı çıkaramayacağını anlamaya başlar.

“Yaşayan Biziz” kitabından alıntılar

Bana bak! Peki bak! Doğdum ve yaşadığımı biliyordum ve ne istediğimi anladım.
Beni hayatta tutan şey nedir sence? Neden yaşıyorum? Yemekle doldurduğum bir midem olduğu için mi? Nefes aldığım ve hayatımı kazandığım için mi? Ya da ne istediğimi bildiğim için belki de bu hayatın ta kendisidir.
Ve bu kahrolası evrende bana neden istediklerim için yaşamamam gerektiğini kim söyleyebilir?
Bu soruyu benim için kim açıkça cevaplayabilir?
Bize ne istediğimiz ve ne istemediğimiz konusunda yol gösterici bilgiler vermeye çalıştınız. Muzaffer yürüyüşe geçen bir ordu gibi, yeni bir hayat kurma misyonuyla geldiniz. Hakkında hiçbir şey bilmediğiniz eski hayatın kökünü kazıyarak, yenisinin kriterlerini belirlediniz. Bir insanın tüm doğasına, her saatine, her dakikasına, her sinirine, her gizli düşüncesine girdiniz ve artık herkesin farklı yaşamak zorunda olduğunu ilan ettiniz. Sen geldin ve yaşayanların yaşamasını yasakladın. Bizi taş bodruma kilitledin, senin sıkı prangalarından damarlarımız patlıyor! Siz de başımıza neler geleceğini merakla izliyorsunuz. Peki, bak! Bakın, gözleri olan herkes!

Bu sözlerin doğruluğunu zaman gösterdi. özellikle de her şey dağıldıktan sonra:

Bir tapınak inşa etmeye karar verdik. Sonunda en azından bir şapelimiz olacak mı? HAYIR. Tuvaletimiz bile olmayacak. Eski bir sobayla küflü bir mutfak yaptık! Çaydanlığı ateşe verdik ve kan, kül ve çelikten oluşan bir demleme hazırlamaya başladık. Ne elde ettik? Yeni insanlık mı? Granit insanlar? Ya da en azından korkunç bir canavar mı? HAYIR. Kıvranan hiçlikler doğurduk. Gutta-perka, iki yüzlü yaratıklar. Bu cılız küçük insanların cezalandırılmasına bile gerek yok. İtaatkar bir şekilde kırbacı ellerine alıp kendilerini kırbaçlıyorlar. Herhangi bir siyasi eğitim çevresinin toplantısına katıldınız mı? Zarar vermez. Orada insan ruhu hakkında öğrenilecek çok şey var.

Bireysellik şu şekilde:

Hafif bir gülümsemeyle ona baktı ve bir çocuk gibi elini okşadı.
"Birkaç kişi adına milyonları feda edemeyeceğimizi anlamıyor musun?" diye sordu.
- Peki bu birkaç kişi en iyilerin en iyisiyken, birkaçını feda etmeye ne dersiniz? En iyileri en üste çıkarırsanız, geriye en iyiler kalmaz. Kitleleriniz, kendilerine ait düşünceleri olmayan, kendilerine ait hayalleri olmayan, kendilerine ait arzuları olmayan, yiyen, uyuyan ve beyinlerine kazınan kelimeleri çaresizce tekrarlayan milyonlarca aptal, büzüşmüş, kayıtsız ruhlar değilse nedir? diğerleri? Ve bunlar için birkaçını feda edersin, kim hayatı bilir, kimdir hayatın kendisi? İdeallerinizden bıktım çünkü haketmediğinizi vermekten daha kötü bir adalet bilmiyorum. Çünkü insanlar yetenek bakımından eşit değildir ve onlara eşitmiş gibi davranılmamalıdır.

Bu, ünlü Amerikalı yazarın Rus kökenli ilk romanıdır. Ana teması - Devlete Karşı İnsan, Kamu Refahına Karşı Kişisel Mutluluk - 20'li yılların başlarında Petrograd - Leningrad'ın hayatındaki dramatik olayların arka planından ustaca çizilmiştir.

Yazar, kahramanlarına hiç küçümsemeden tarihimizin o sıkıntılı dönemini anlatıyor. Eski bir aristokrat, makam hırsıyla yeni rejimin önünde arkadaşlarına ve akrabalarına ihanet eder. İç savaşın kahramanı, kazandığı tüm zaferlerden sonra partinin davasına ihanet ediyor. Ana karakterin idam edilen amiralin oğluna olan sevgisi, bir GPU çalışanıyla aşk ilişkisine yol açar. Sorunların düğümü giderek daralıyor.

Bireylerin deliliği istisnadır, ancak tüm grupların, partilerin, halkların ve zamanların deliliği kuraldır. Friedrich Wilhelm Nietzsche

İlk baskının önsözü

Ayn Rand ünlü bir Amerikalı yazardır. Eserlerinin toplam tirajı on milyonlarca kopyadır. Şaşırtıcı bir şekilde adı Rusya'da hala bilinmiyor. 1905'te St. Petersburg'da doğduğu göz önüne alındığında bu daha da şaşırtıcı. İç savaş sırasında ailesiyle birlikte mültecilerin yaşadığı zorluklara katlanıyor. Beyaz Ordu'nun yenilgisinden sonra aile Petrograd'a dönmeye karar verir. Ein, 1921'den beri Petrograd Üniversitesi'nde tarih okuyor.

Petrograd'a döndüğü ve "yeni rejim" şekillendiği andan itibaren Anne, özgür kalma arzusuna kapılmıştı. 1926'da hayalinin gerçekleşmesi kaçınılmazdı. Sovyet hükümeti onun Amerika'ya gitmesine izin verdi ve o asla Rusya'ya dönmedi.

Amerika'da sana sorarlarsa, onlara Rusya'nın kocaman bir mezarlık olduğunu ve hepimizin yavaş yavaş öldüğünü söyle.

Ayrılmadan önce yakınları ona bunu söyledi. Bu isteğini yerine getireceğine söz verir ve “Yaşayanlar Biziz” kitabını yazar.

Bu onun ilk romanı. 20'li yılların başındaki Petrograd-Leningrad'la ilgili. Yenilenlerin yarı aç varoluşu hakkında ve pek de iyi değil - Güç masasındaki acınası kırıntılar pahasına - galipler. Küçük ve büyük kötülükler, ihanetler, ihanetler yaparak şereflerini ve kendi haysiyetlerini ne kadar kolay unuttuklarını. İnsanların birbirlerine güvenmeyi bıraktığı zaman.

Son yıllarda buna dair yaygın bir inanış var. Rus halkının Bolşevikler tarafından şımartıldığı. Komünistlerden ve diğer totaliter rejimlerden nefret eden bir göçmen olan Ayn Rand'ın kitabı, “ulusal kimliğe” uygun olan bu ifadeyi sorguluyor.

Kitabın ana fikri bireyciliktir. Bir kişinin koşullar ne olursa olsun bağımsız düşünen bir varlık olarak kalma yeteneği. Etrafınızdaki herkes itaatkar ve itaatkar bir sürüye dönüşsün; iradesi ve amacı olan, kendi mutluluğunu elde etmelidir. Ve kitapta böyle insanlar var.

Romanın başkarakteri Kira Argunova için mutluluk, sevdiği işi yapmak ve sevdiğiyle birlikte yaşamaktı. Politikayla ilgilenmiyor, kimsenin inançlarına ve isteklerine neredeyse kayıtsız. Kendi hedefi var, sevdiği biri var. Ancak devlet aygıtı, bireyin kendi bağımsız yaşamını yaşamasına izin veremez. Ve bu nedenle, olaylar geliştikçe Kira, Rusya'dan ayrılma ihtiyacına giderek daha fazla ikna oluyor.

Ayn Rand kitap hakkında kendisi şöyle yazıyor: “İdeolojik olarak tam olarak ne istediğimi söyledim ve fikirlerimi ifade etmekte hiç zorluk çekmedim. İnsan ve Devlet hakkında bir roman yazmak istedim. İnsan hayatının en büyük değerini, insanlara kurban muamelesi yapmanın ve onları fiziki güçle kontrol etmenin ahlak dışılığını ana tema olarak göstermek istedim. Başardım."

Roman 1933'te tamamlandı. Ve şimdi, 60 yıl sonra, Rusya hakkındaki roman Rusya'ya geri dönüyor. Ayn Rand'ın bu kitapta ve daha sonraki yazılarında dile getirdiği fikirlerin günümüz Rusları için oldukça önemli olduğu görülmektedir. Yaşadığımız sıkıntılı zamanlarda, çoğu şey, sözlerinin ve eylemlerinin sorumluluğunu alabilen, işini ısrarla ve profesyonelce yapmaya istekli ve yetenekli yeterli sayıda insanımızın olup olmamasına bağlıdır. Ayn Rand çalışmalarını bu insanlara adadı.

Ruslar bu muhteşem kadının eserleriyle ilk kez tanışmak üzere olduklarından, onun hakkında birkaç söz daha söylemek yerinde olur.

Rand, "Benim felsefem" diyor, "hayatın ahlaki amacının kendi mutluluğu olduğu, en asil faaliyetin yaratıcılık olduğu ve tek mutlak olanın akıl olduğu, kahraman bir varlık olarak insan fikridir."

1991 yılında Kongre Kütüphanesi, okuyucularının yaşamları üzerinde en büyük etkiye sahip olan kitapları belirlemek için okuyucuları arasında bir anket gerçekleştirdi. İncil listenin başındaydı; Bunu Ayn Rand'ın romanlarından biri olan Atlas Shrugged izledi.

"Kapitalizmin ruhu", "Amerika'daki tek adam" - Amerikalılar yazara böyle diyordu. Biz yurttaşları ona ne isim vereceğiz? Zaman gösterecek.

Kesin olan bir şey var ki, onun kitapları milyonlarca Rus vatandaşının favorisi olacak.

Ayn Rand'ın toplu eserlerinin Rusça ilk baskısı projesine katılan tüm katılımcılar adına, Rus okuyucuları ilk cilt olan “Biz Yaşayanlarız”ın yayınlanmasından dolayı tebrik ediyoruz.

E. Gvozdev D. Kostygin


Kapalı