দূরের সেই নির্জন শাসকদের বিনয়ী জীবন আমার খুব ভালো লাগে
গ্রাম, যা ছোট রাশিয়ায় সাধারণত পুরানো বিশ্ব বলা হয়, যা,
জরাজীর্ণ মনোরম ঘরগুলির মতো, তাদের বৈচিত্র্যে সুন্দর এবং নতুন মসৃণ কাঠামোর সম্পূর্ণ বিপরীতে, যা দেয়ালগুলি এখনও ধোয়া হয়নি
বৃষ্টি, ছাদ সবুজ ছাঁচে আবৃত নয়, এবং বারান্দা, টিক্সবিহীন, তার লাল ইট দেখায় না। আমি মাঝে মাঝে গোলকের মধ্যে এক মিনিটের জন্য যেতে পছন্দ করি
এই অসাধারণ নির্জন জীবন, যেখানে একটি ইচ্ছাও উড়ে যায় না
একটি ছোট উঠোন ঘিরে একটি প্যালিসেড, একটি বাগানের বেড়ার পিছনে
আপেল গাছ এবং বরই গাছ, তাকে ঘিরে গ্রামের কুঁড়েঘরের পিছনে, স্তিমিত
পাশে, উইলো, বড়বেরি এবং নাশপাতি দ্বারা আচ্ছাদিত। তাদের নম্র মালিকদের জীবন
এত শান্ত, এত শান্ত, যে এক মুহুর্তের জন্য আপনি নিজেকে ভুলে যান এবং মনে করেন যে অশুভ আত্মার আবেগ, আকাঙ্ক্ষা এবং অস্থির সৃষ্টিগুলি যা বিশ্বকে বিরক্ত করে তা মোটেও বিদ্যমান নেই এবং আপনি তাদের শুধুমাত্র একটি উজ্জ্বল, ঝকঝকে স্বপ্নে দেখেছেন। আমি এখান থেকে এসেছি
আমি ছোট কালো কাঠের গ্যালারি সহ একটি নিচু ঘর দেখি
কলাম পুরো বাড়ির চারপাশে যাচ্ছে, যাতে বজ্রপাত এবং শিলাবৃষ্টির সময়
বৃষ্টিতে না ভিজে জানালার শাটার বন্ধ করুন। তার পিছনে সুগন্ধি পাখি চেরি, পুরো
কম ফলের গাছের সারি চেরি এবং লাল রং দ্বারা নিমজ্জিত
একটি সীসা মাদুর দিয়ে আচ্ছাদিত বরইয়ের একটি সমুদ্র; ছড়ানো ম্যাপেল, যার ছায়ায়
বিশ্রামের জন্য একটি কার্পেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়; বাড়ির সামনে কম তাজা বাতাস সহ একটি প্রশস্ত উঠোন রয়েছে
ঘাস, শস্যাগার থেকে রান্নাঘর এবং রান্নাঘর থেকে লর্ডলি পর্যন্ত একটি মাড়ানো পথ সহ
চেম্বার; লম্বা গলার হংস, জল পানকারীতরুণ এবং কোমল সঙ্গে, fluff মত, goslings; একটি প্যালিসেড শুকনো নাশপাতি এবং আপেলের থোকায় থোকায়
বায়ুচলাচল কার্পেট; শস্যাগারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তরমুজ সহ একটি ওয়াগন; harnessed
একটি বলদ তার পাশে অলসভাবে শুয়ে আছে - আমার জন্য এই সব একটি অবর্ণনীয় আছে
কবজ, সম্ভবত, কারণ আমি আর তাদের দেখতে পাচ্ছি না এবং আমরা যে সমস্ত কিছুর সাথে সন্তুষ্ট
আমরা আলাদা থেকে যে হিসাবে এটা হতে পারে, কিন্তু এমনকি যখন আমার চেজ
এই বাড়ির বারান্দা পর্যন্ত চালিত, আত্মা আশ্চর্যজনকভাবে মনোরম এবং গ্রহণ
শান্ত অবস্থা; বারান্দার নিচে ঘোড়াগুলো আনন্দে ঘুরছে, কোচম্যান
শান্তভাবে বাক্স থেকে নিচে আরোহণ এবং তার পাইপ পূরণ, তিনি আসছে মনে হয়
নিজস্ব বাড়ি; ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ
ভ্রু এবং বাগ, আমার কানের কাছে আনন্দদায়ক ছিল। তবে সব থেকে বেশি ভালো লেগেছে
এই বিনয়ী কোণগুলির মালিক, বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধ মহিলা, যারা সাবধানে তাদের সাথে দেখা করতে বেরিয়েছিল। তাদের মুখগুলি আমার কাছে এবং এখন মাঝে মাঝে কোলাহল এবং ভিড়ের মধ্যে উপস্থিত হয়
ফ্যাশনেবল টেলকোট, এবং তারপর হঠাৎ আমার উপর একটি অর্ধ-ঘুম আসে এবং আমি অতীত কল্পনা করি। উপরে
তাদের মুখগুলি সর্বদা এমন উদারতা, এমন সৌহার্দ্য এবং আন্তরিকতার সাথে লেখা থাকে যে আপনি স্বেচ্ছায় প্রত্যাখ্যান করেন, অন্তত অল্প সময়ের জন্য,
সমস্ত দুঃসাহসী স্বপ্নের মধ্যে এবং অজ্ঞাতভাবে আপনি আপনার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে একটি নিচু স্তন্যপায়ী জীবনে চলে যান।
আমি আজও ভুলতে পারিনি গত শতাব্দীর দুই বৃদ্ধকে, যাদের,
হায়রে! আর সেখানে নেই, কিন্তু আমার আত্মা এখনও করুণায় পূর্ণ, এবং আমার অনুভূতি
অদ্ভুতভাবে সঙ্কুচিত হয় যখন আমি কল্পনা করি যে সময়ে আমি তাদের কাছে ফিরে আসব
আগের, এখন খালি বাসস্থান এবং আমি দেখব একগুচ্ছ ধসে পড়া কুঁড়েঘর, অচল
একটি পুকুর যেখানে নিচু ঘরটি দাঁড়িয়েছিল সেখানে একটি খাদ দিয়ে উত্থিত একটি পুকুর - এবং কিছুই নয়
আরো দুঃখজনক! আমি আগেই দুঃখিত! তবে গল্পে ফিরে আসা যাক।
আফানাসি ইভানোভিচ টভস্টোগুব এবং তার স্ত্রী পুলচেরিয়া ইভানোভনা তোভস্টোগুবিখা,
জেলার কৃষকদের অভিব্যক্তিতে, সেই বৃদ্ধরা ছিলেন যাদের সম্পর্কে আমি শুরু করেছিলাম
বল আমি যদি একজন চিত্রশিল্পী হতাম এবং ফিলেমনকে একটি ক্যানভাসে চিত্রিত করতে চাইতাম
এবং বাউসিস, আমি কখনই তাদের চেয়ে অন্য আসল বেছে নেব না। অ্যাথানাসিয়াস
ইভানোভিচের বয়স ষাট বছর, পালচেরিয়া ইভানোভনা পঞ্চান্ন। অ্যাথানাসিয়াস
ইভানোভিচ লম্বা ছিলেন এবং সর্বদা একটি ভেড়ার চামড়া দিয়ে আবৃত কোট পরতেন
camlot, উপর বাঁক বসে এবং প্রায় সবসময় হাসি, এমনকি যদি তিনি কথা বলছিলেন বা
শুধু শুনেছি পালচেরিয়া ইভানোভনা কিছুটা গুরুতর ছিল, প্রায় কখনই নয়
হাসল কিন্তু তার মুখে এবং তার চোখে এত উদারতা লেখা ছিল
তাদের সর্বোত্তম জিনিসের সাথে আপনার সাথে আচরণ করতে ইচ্ছুক, আপনি অবশ্যই খুঁজে পেয়েছেন
তার সদয় মুখের জন্য ইতিমধ্যেই খুব মিষ্টি হাসি। তাদের গায়ে হালকা বলিরেখা
মুখগুলো এমন সম্মতি দিয়ে সাজানো হয়েছিল যে শিল্পী নিশ্চয়ই চুরি করতেন
তাদের তাদের কাছ থেকে কেউ, মনে হয়, তাদের পুরো জীবন পড়তে পারে, পরিষ্কার, শান্ত
পুরানো জাতীয়, সরল হৃদয় এবং একসাথে ধনী দ্বারা পরিচালিত জীবন
উপাধি, সর্বদা সেই নিম্ন ছোট রাশিয়ানদের বিপরীতে গঠন করে,
যারা আলকাতরা থেকে নিজেদের ছিঁড়ে ফেলে, ব্যবসায়ীরা, পঙ্গপালের মতো, ঘরগুলি এবং
সরকারী অফিস, তাদের সহকর্মী দেশবাসীর কাছ থেকে শেষ পয়সা ছিঁড়ে, বন্যা
পিটার্সবার্গে, তারা অবশেষে মূলধন তৈরি করে এবং আন্তরিকভাবে যোগ করে
তার উপাধি, o দিয়ে শেষ, সিলেবল въ। না, তারা এরকম ছিল না।
অবজ্ঞাজনক এবং দুঃখজনক সৃষ্টি, সেইসাথে সমস্ত ছোট রাশিয়ান প্রাচীন এবং
স্থানীয় উপাধি।
তাদের পারস্পরিক ভালবাসায় অংশগ্রহণ ছাড়া তাকানো অসম্ভব ছিল। তারা কখনোই না
তুমি একে অপরকে বলেছিলে, কিন্তু সবসময় তুমি; আপনি, আফানাসি ইভানোভিচ; আপনি Pulcheria
ইভানোভনা। "আপনি কি চেয়ার দিয়ে ধাক্কা দিয়েছিলেন, আফানাসি ইভানোভিচ?" -"কিছু না
রেগে যাও, পালচেরিয়া ইভানোভনা: এটা আমি।" তাদের কখনই সন্তান ছিল না এবং তাই
তাদের সমস্ত স্নেহ নিজেদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল। এক সময়, মধ্যে
যুবক, আফানাসি ইভানোভিচ কোম্পানিতে কাজ করেছিলেন, দ্বিতীয় মেজর পরে ছিলেন,
কিন্তু এটি ইতিমধ্যে একটি খুব দীর্ঘ সময় আগে ছিল, এটি ইতিমধ্যেই পেরিয়ে গেছে, আফানাসি ইভানোভিচ নিজেই প্রায় ছিলেন
এটা উল্লেখ না. আফানাসি ইভানোভিচ ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন, যখন
তিনি একজন সূক্ষ্ম সহকর্মী ছিলেন এবং একটি এমব্রয়ডারি করা ক্যামিসোল পরতেন; এমনকি তিনি পালচেরিয়াকে বেশ চতুরভাবে নিয়েছিলেন
ইভানোভনা, যাকে আত্মীয়রা তার জন্য দিতে চায়নি; কিন্তু তিনি ইতিমধ্যে এটি সম্পর্কে কথা বলেন
খুব কম মনে পড়ে, অন্তত কথা বলে না।
এই সমস্ত পুরানো, অস্বাভাবিক ঘটনাগুলি একটি শান্ত এবং দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছিল
নির্জন জীবন, যারা সুপ্ত এবং একই সময়ে সুরেলা এক ধরনের
বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকা দেহাতি ব্যালকনিতে বসে আপনি যে স্বপ্নগুলি অনুভব করেন,
যখন সুন্দর বৃষ্টি বিলাসবহুল শব্দ করে, গাছের পাতায় হাততালি দেয়, বয়ে যায়
আপনার সদস্যদের উপর বচসা স্রোত এবং অপবাদ ঘুম, এবং ইতিমধ্যে রংধনু
গাছের আড়াল থেকে চুরি করে এবং একটি জীর্ণ খিলান আকারে নিস্তেজ হয়ে যায়
আকাশে সাতটি ফুল। অথবা যখন আপনি একটি গাড়ী দ্বারা দোলানো হয় যে মধ্যে ডুব
সবুজ ঝোপ, এবং স্টেপ কোয়েল র‍্যাটেলস এবং সুগন্ধি ঘাস সহ
ভুট্টা এবং বুনো ফুলের কান গাড়ির দরজায় উঠে, আনন্দে আঘাত করে
আপনার হাত এবং মুখ।
তিনি সর্বদা একটি মনোরম হাসি দিয়ে তার কাছে আসা অতিথিদের কথা শুনতেন, মাঝে মাঝে
তিনি নিজে কথা বলেছেন, কিন্তু আরও প্রশ্ন করেছেন। তিনি তাদের অন্তর্গত ছিল না
পুরানো মানুষ যারা পুরানো সময়ের চিরন্তন প্রশংসা বা বিরক্ত পেতে
নতুনের নিন্দা। উল্টো তোমাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে দারুণ দেখালেন
আপনার পরিস্থিতির জন্য কৌতূহল এবং উদ্বেগ নিজের জীবন, সৌভাগ্য এবং
ব্যর্থতা, যা সব ভাল বৃদ্ধ পুরুষদের সাধারণত আগ্রহী, যদিও এটা
কিছুটা শিশুর কৌতূহলের মতো যার সাথে কথা বলার সময়
আপনি, আপনার ঘড়ির স্বাক্ষর পরীক্ষা করেন। তখন তার মুখ, কেউ বলতে পারে,
উদারতা শ্বাস ফেলা

প্রকল্পের কাঠামোর মধ্যে "গোগোল। 200 বছর"আরআইএ নিউজনিকোলাই ভ্যাসিলিভিচ গোগোলের "ওল্ড ওয়ার্ল্ড জমিদার" কাজের একটি সারসংক্ষেপ উপস্থাপন করেছেন - এমন একটি গল্প যা পুশকিন গোগলের সমস্ত গল্পের মধ্যে তার প্রিয় বলে অভিহিত করেছেন।

বৃদ্ধ পুরুষ আফানাসি ইভানোভিচ টভস্টোগুব এবং তার স্ত্রী পুলচেরিয়া ইভানোভনা প্রত্যন্ত গ্রামগুলির একটিতে নির্জনে বাস করেন, যাকে বলা হয় লিটল রাশিয়ার পুরানো-বিশ্বের গ্রাম। তাদের জীবন এতটাই শান্ত যে একজন অতিথি যিনি দুর্ঘটনাক্রমে বাগানের সবুজে ঘেরা একটি নিচু জমির বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন, তার কাছে বাইরের বিশ্বের আবেগ এবং বিরক্তিকর অস্থিরতা একেবারেই নেই বলে মনে হয়। বাড়ির ছোট কক্ষগুলি সমস্ত ধরণের গিজমোতে আবদ্ধ, দরজাগুলি বিভিন্ন উপায়ে গান গায়, প্যান্ট্রিগুলি সরবরাহে ভরা, যার প্রস্তুতি পালচেরিয়া ইভানোভনার নির্দেশে উঠানে ক্রমাগত ব্যস্ত থাকে। কেরানি এবং দালালদের দ্বারা অর্থনীতি লুট হওয়া সত্ত্বেও, আশীর্বাদকৃত জমি এমন পরিমাণে সবকিছু উত্পাদন করে যে আফানাসি ইভানোভিচ এবং পুলচেরিয়া ইভানোভনা চুরির বিষয়টি মোটেও লক্ষ্য করেন না।

বৃদ্ধদের কখনও সন্তান ছিল না, এবং তাদের সমস্ত স্নেহ নিজের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। তাদের পারস্পরিক ভালবাসায় অংশগ্রহণ ছাড়াই তাকানো অসম্ভব, যখন তাদের কণ্ঠে অসাধারণ উদ্বেগের সাথে তারা একে অপরের দিকে "আপনি" এর দিকে ফিরে যায়, প্রতিটি ইচ্ছা এবং এমনকি একটি স্নেহপূর্ণ শব্দ যা এখনও বলা হয়নি সতর্ক করে। তারা চিকিত্সা করতে ভালবাসে - এবং যদি এটি হজমে সহায়তা করে এমন লিটল রাশিয়ান বাতাসের বিশেষ বৈশিষ্ট্য না থাকত, তবে অতিথি, নিঃসন্দেহে, রাতের খাবারের পরে বিছানার পরিবর্তে টেবিলে শুয়ে থাকতেন।

বৃদ্ধরাও নিজেদের খেতে পছন্দ করেন - এবং খুব ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত আপনি শুনতে পাচ্ছেন কিভাবে পালচেরিয়া ইভানোভনা তার স্বামীর ইচ্ছা অনুমান করে, স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে এক বা অন্য খাবারের প্রস্তাব দেয়। কখনও কখনও আফানাসি ইভানোভিচ পুলচেরিয়া ইভানোভনার উপর একটি কৌতুক খেলতে পছন্দ করেন এবং হঠাৎ করে আগুন বা যুদ্ধের কথা বলা শুরু করবেন, তার স্ত্রীকে আন্তরিকভাবে ভয় পেতে এবং বাপ্তিস্ম নিতে বাধ্য করবেন যাতে তার স্বামীর কথা কখনও সত্য হতে না পারে।

কিন্তু এক মিনিটের পরে, অপ্রীতিকর চিন্তাভাবনাগুলি ভুলে যায়, বয়স্ক লোকেরা সিদ্ধান্ত নেয় যে এটি কামড় দেওয়ার সময়, এবং হঠাৎ একটি টেবিলক্লথ এবং আফানাসি ইভানোভিচ তার স্ত্রীর অনুরোধে যে খাবারগুলি বেছে নিয়েছিলেন তা টেবিলে উপস্থিত হয়। এবং নিঃশব্দে, শান্তভাবে, দুটি প্রেমময় হৃদয়ের অসাধারণ সম্প্রীতির মধ্যে, দিন যায়।

একটি দুঃখজনক ঘটনা চিরতরে এই শান্তিপূর্ণ কোণের জীবনকে বদলে দেয়। পালচেরিয়া ইভানোভনার প্রিয় বিড়াল, সাধারণত তার পায়ের কাছে শুয়ে থাকে, বাগানের পিছনে একটি বড় বনে অদৃশ্য হয়ে যায়, যেখানে বন্য বিড়ালরা তাকে প্রলুব্ধ করে। তিন দিন পরে, একটি বিড়ালের সন্ধানে ছিটকে পড়ার পরে, পুলচেরিয়া ইভানোভনা বাগানে তার প্রিয়টির সাথে দেখা করে, যে আগাছা থেকে দু: খিত মায়া নিয়ে বেরিয়ে এসেছে। পালচেরিয়া ইভানোভনা একটি পলাতক এবং পাতলা পলাতককে খাওয়ায়, তাকে স্ট্রোক করতে চায়, কিন্তু অকৃতজ্ঞ প্রাণীটি জানালা দিয়ে ছুটে আসে এবং চিরতরে অদৃশ্য হয়ে যায়। সেই দিন থেকে, বৃদ্ধ মহিলা চিন্তাশীল, উদাস হয়ে ওঠে এবং হঠাৎ করে আফানাসি ইভানোভিচকে ঘোষণা করে যে এটি তার জন্য মৃত্যু এসেছিল এবং তারা শীঘ্রই পরবর্তী পৃথিবীতে দেখা করার জন্য নির্ধারিত হয়েছিল। বৃদ্ধ মহিলার একমাত্র আফসোস হল যে তার স্বামীর দেখাশোনা করার জন্য কেউ থাকবে না। তিনি গৃহকর্মী ইয়াভডোখাকে আফানাসি ইভানোভিচের দেখাশোনা করতে বলেন, যদি তিনি উপপত্নীর আদেশ পালন না করেন তবে তার পুরো পরিবারকে ঈশ্বরের শাস্তির হুমকি দেন।

পালচেরিয়া ইভানোভনা মারা যান। অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায়, আফানাসি ইভানোভিচকে অদ্ভুত দেখাচ্ছে, যেন তিনি কী ঘটেছে তার সমস্ত বর্বরতা বুঝতে পারেন না। যখন সে তার ঘরে ফিরে আসে এবং দেখে যে তার ঘরটি কতটা খালি হয়ে গেছে, সে জোরে এবং অসহায়ভাবে কাঁদে এবং তার নিস্তেজ চোখ থেকে নদীর মতো অশ্রু প্রবাহিত হয়।

এরপর কেটে গেছে পাঁচ বছর। ঘরটি তার উপপত্নী ছাড়াই খারাপ হচ্ছে, আফানাসি ইভানোভিচ প্রাক্তনের বিরুদ্ধে দুর্বল এবং দ্বিগুণ হচ্ছে। কিন্তু সময়ের সাথে তার আকাঙ্ক্ষা ক্ষীণ হয় না। তার চারপাশের সমস্ত বস্তুতে, তিনি মৃতকে দেখেন, তার নাম উচ্চারণ করার চেষ্টা করেন, কিন্তু শব্দের মাঝখানে, খিঁচুনি তার মুখকে বিকৃত করে এবং একটি শিশুর কান্না ইতিমধ্যে শীতল হৃদয় থেকে বেরিয়ে আসে।

এটি অদ্ভুত, তবে আফানাসি ইভানোভিচের মৃত্যুর পরিস্থিতি তার প্রিয় স্ত্রীর মৃত্যুর সাথে সাদৃশ্য বহন করে। তিনি যখন ধীরে ধীরে বাগানের পথ ধরে হাঁটছেন, তিনি হঠাৎ শুনতে পেলেন যে তার পিছনে একজন স্পষ্ট কণ্ঠে বলছে: "আফানাসি ইভানোভিচ!" এক মুহুর্তের জন্য তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, এবং সে বলে: "এটি পালচেরিয়া ইভানোভনা আমাকে ডাকছে!" তিনি বাধ্য সন্তানের ইচ্ছায় এই প্রত্যয়ের কাছে নতি স্বীকার করেন।

"আমাকে পুলচেরিয়া ইভানোভনার কাছে শুইয়ে দিন" - মৃত্যুর আগে তিনি এটাই বলেছিলেন। তার ইচ্ছা পূরণ হলো। জমিদারের বাড়িটি খালি ছিল, কৃষকদের দ্বারা পণ্যগুলি ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল এবং অবশেষে একজন দূরবর্তী আত্মীয়-উত্তরাধিকারী এসে বাতাসে ছেড়ে দিয়েছিলেন।

উপাদানটি ইন্টারনেট পোর্টাল ব্রিফলি ডটরু দ্বারা সরবরাহ করা হয়েছিল, ভি এম সোটনিকভ দ্বারা সংকলিত

আফানাসি ইভানোভিচ টভস্টোগুব এবং তার স্ত্রী পালচেরিয়া ইভানোভনা হলেন "গত শতাব্দীর" দুইজন বৃদ্ধ, যারা একে অপরের প্রতি কোমলভাবে ভালোবাসেন এবং স্পর্শকাতরভাবে যত্ন নেন। আফানাসি ইভানোভিচ লম্বা ছিলেন, সর্বদা একটি ভেড়ার চামড়ার কোট পরতেন এবং কার্যত সর্বদা হাসতেন। পালচেরিয়া ইভানোভনা প্রায় কখনোই হাসেননি, কিন্তু "তার মুখে এবং তার চোখে এত উদারতা লেখা ছিল, তাদের সর্বোত্তম সবকিছুর সাথে আপনার সাথে আচরণ করার এত প্রস্তুতি, যে আপনি সম্ভবত তার সদয় মুখের জন্য হাসিটি ইতিমধ্যেই খুব মিষ্টি দেখতে পাবেন।"

নিকোলাই ভ্যাসিলিভিচ গোগোল

মিরগোরোড। প্রথম অংশ

পুরানো বিশ্বের জমির মালিকরা

আমি প্রত্যন্ত গ্রামের সেই নির্জন শাসকদের বিনয়ী জীবনকে খুব ভালবাসি, যাদের ছোট রাশিয়ায় সাধারণত পুরানো বিশ্ব বলা হয়, যারা জরাজীর্ণ মনোরম ঘরগুলির মতো, তাদের বৈচিত্র্যে এবং নতুন মসৃণ কাঠামোর সম্পূর্ণ বিপরীতে, যার দেয়ালগুলি ভাল। এখনও বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় নি, ছাদ সবুজ ছাঁচে ঢেকে যায়নি এবং গোলগাল বারান্দার অভাবে তার লাল ইট দেখা যায় না। আমি কখনও কখনও এই অস্বাভাবিক নির্জন জীবনের গোলকটিতে এক মুহুর্তের জন্যও নামতে পছন্দ করি, যেখানে একটি ছোট উঠোনের চারপাশের প্যালিসেডের উপর, আপেল এবং বরই গাছে ভরা বাগানের বেড়ার উপর, গ্রামের কুঁড়েঘরের উপর দিয়ে একটিও ইচ্ছা উড়ে যায় না। এটি, পাশে স্তম্ভিত, উইলো, বড়বেরি এবং নাশপাতি দ্বারা আচ্ছাদিত। তাদের বিনয়ী মালিকদের জীবন এতই শান্ত, এত শান্ত যে আপনি এক মুহুর্তের জন্য ভুলে যান এবং মনে করেন যে বিশ্বকে বিরক্ত করে এমন একটি মন্দ আত্মার আবেগ, আকাঙ্ক্ষা এবং অস্থির সৃষ্টিগুলি একেবারেই নেই এবং আপনি তাদের দেখেছেন শুধুমাত্র একটি উজ্জ্বলতায়। , ঝকঝকে স্বপ্ন। এখান থেকে আমি একটি নিচু ঘর দেখতে পাচ্ছি যার একটি গ্যালারি ছোট কালো কাঠের পোস্ট পুরো বাড়ির চারপাশে ঘুরছে, যাতে বজ্রপাত এবং শিলাবৃষ্টির সময় আপনি বৃষ্টিতে ভিজে না গিয়ে জানালার শাটার বন্ধ করতে পারেন। তার পিছনে সুগন্ধি পাখি চেরি, কম ফলের গাছের পুরো সারি, ডুবে যাওয়া চেরি এবং সীসার মাদুর দিয়ে ঢাকা বরইয়ের সমুদ্র; একটি ছড়িয়ে পড়া ম্যাপেল, যার ছায়ায় শিথিল করার জন্য একটি কার্পেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়; বাড়ির সামনে নিচু, তাজা ঘাস সহ একটি প্রশস্ত উঠান রয়েছে, শস্যাগার থেকে রান্নাঘরে এবং রান্নাঘর থেকে মাস্টারের কোয়ার্টার পর্যন্ত একটি মাড়ানো পথ রয়েছে; একটি দীর্ঘ-গলা হংস পানীয় জল সঙ্গে goslings তরুণ এবং fluff হিসাবে কোমল; একটি প্যালিসেড শুকনো নাশপাতি এবং আপেল এবং বায়ুচলাচল কার্পেটের সাথে ঝুলানো; শস্যাগারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তরমুজ সহ একটি ওয়াগন; তার পাশে অলসভাবে শুয়ে আছে একটি অনির্বাণ ষাঁড় - এই সবকিছুই আমার কাছে একটি অবর্ণনীয় আকর্ষণ রয়েছে, সম্ভবত কারণ আমি তাদের আর দেখতে পাচ্ছি না এবং আমরা যা কিছু আলাদা তা আমাদের কাছে প্রিয়। তা যেমনই হোক, কিন্তু আমার চেইজ যখন এই বাড়ির বারান্দায় উঠেছিল, তখনও আমার আত্মা একটি আশ্চর্যজনকভাবে আনন্দদায়ক এবং শান্ত অবস্থায় নিয়েছিল; বারান্দার নীচে ঘোড়াগুলি আনন্দের সাথে গড়িয়েছিল, কোচম্যান শান্তভাবে বাক্স থেকে নেমে তার পাইপ স্টাফ করে, যেন সে তার নিজের বাড়িতে আসছে; ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ভ্রু এবং বাগ দ্বারা উত্থাপিত হয়, আমার কানে আনন্দদায়ক ছিল। তবে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম এই শালীন কোণের মালিকদের, বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধ মহিলারা, যারা সাবধানে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল। ফ্যাশনেবল টেইলকোটের মধ্যে কোলাহল এবং ভিড়ের মধ্যেও তাদের মুখগুলি আমার কাছে এখনও কখনও কখনও দেখা যায়, এবং তারপরে হঠাৎ আমার মধ্যে একটি তন্দ্রা নিজেকে খুঁজে পায় এবং আমার কাছে অতীত মনে হয়। এমন উদারতা, এমন সৌহার্দ্য এবং আন্তরিকতা সর্বদা তাদের মুখে লেখা থাকে যে আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে, অন্তত অল্প সময়ের জন্য, সমস্ত সাহসী স্বপ্ন থেকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং অদৃশ্যভাবে আপনার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে একটি বেস বুকোলিক জীবনে চলে যান।

গত শতাব্দীর দুই বৃদ্ধকে আজও ভুলতে পারিনি, হায়! আর নেই, কিন্তু আমার আত্মা এখনও করুণায় পূর্ণ, এবং আমার অনুভূতিগুলি অদ্ভুতভাবে সঙ্কুচিত হয় যখন আমি কল্পনা করি যে সময়ের সাথে সাথে আমি তাদের আগের, এখন নির্জন বাসস্থানে ফিরে আসব এবং একগুচ্ছ ধ্বংসপ্রাপ্ত কুঁড়েঘর, একটি মৃত পুকুর, একটি অতিবৃদ্ধ পরিখা দেখতে পাব। সেই জায়গা যেখানে একটি নিচু ঘর দাঁড়িয়েছিল, আর কিছুই নয়। দুঃখজনক! আমি আগেই দুঃখিত! তবে গল্পে ফিরে আসা যাক।

আফানাসি ইভানোভিচ টভস্টোগুব এবং তার স্ত্রী পুলচেরিয়া ইভানোভনা টভস্টোগুবিখা, জেলার কৃষকদের ভাষায়, সেই বৃদ্ধ পুরুষ যাদের সম্পর্কে আমি কথা বলতে শুরু করেছি। আমি যদি একজন চিত্রশিল্পী হতাম এবং ফিলেমন এবং বাউসিসকে ক্যানভাসে চিত্রিত করতে চাইতাম, তবে আমি কখনই তাদের চেয়ে অন্য কোনও মূল বেছে নিতাম না। আফানাসি ইভানোভিচের বয়স ষাট বছর, পালচেরিয়া ইভানোভনা পঞ্চান্ন। আফানাসি ইভানোভিচ লম্বা ছিলেন, তিনি সর্বদা ক্যামলোটে আচ্ছাদিত একটি ভেড়ার চামড়ার কোট পরে হাঁটতেন, তিনি নিচু হয়ে বসে থাকতেন এবং প্রায় সবসময় হাসতেন, এমনকি যদি তিনি কথা বলছিলেন বা কেবল শুনছিলেন। পালচেরিয়া ইভানোভনা কিছুটা গম্ভীর ছিলেন, প্রায় কখনোই হাসতেন না; কিন্তু তার মুখে এবং তার চোখে এত উদারতা লেখা ছিল, তাদের যা কিছু ভাল ছিল তার সাথে আপনার সাথে আচরণ করার এত প্রস্তুতি, যে আপনি সম্ভবত তার সদয় মুখের জন্য হাসিটি ইতিমধ্যেই খুব মিষ্টি দেখতে পাবেন। তাদের মুখের হালকা বলিরেখাগুলো এমন মনোরমভাবে সাজানো ছিল যে শিল্পী নিশ্চয়ই সেগুলো চুরি করতেন। মনে হয়, তাদের থেকে সারাজীবন পড়ে, একটি পরিষ্কার, শান্ত জীবন যা পুরোনো জাতীয়, সরল হৃদয়ের এবং একই সাথে ধনী পরিবারগুলির নেতৃত্বে, সর্বদা সেই নিচু ছোট রাশিয়ানদের বিপরীতে গঠন করে যারা আলকাতরা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে ফেলে। , বণিকরা, পঙ্গপাল, চেম্বার এবং অফিসের কর্মীদের মত স্থান, তাদের সহকর্মী দেশবাসীদের কাছ থেকে শেষ পয়সা ছিঁড়ে, গল্প-কাহিনী দিয়ে সেন্ট পিটার্সবার্গকে প্লাবিত করে, অবশেষে মূলধন তৈরি করে এবং গম্ভীরভাবে তাদের উপাধি যোগ করে, o, শব্দাংশে শেষ হয় . না, সমস্ত প্রাচীন ছোট রাশিয়ান এবং আদিবাসী পরিবারের মতোই তারা এই ঘৃণ্য এবং করুণ সৃষ্টির মতো দেখায়নি।

পুরানো বিশ্বের জমির মালিকরা

বিনামূল্যে বই ডাউনলোড করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ. ইলেকট্রনিক লাইব্রেরি http:// site/ সুখী পড়া!

পুরানো বিশ্বের জমিদাররা। নিকোলাই ভ্যাসিলিভিচ গোগোল

মিরগোরোড। প্রথম অংশ
পুরানো বিশ্বের জমির মালিকরা
আমি প্রত্যন্ত গ্রামের সেই নির্জন শাসকদের বিনয়ী জীবনকে খুব ভালবাসি, যাদের ছোট রাশিয়ায় সাধারণত পুরানো বিশ্ব বলা হয়, যারা জরাজীর্ণ মনোরম ঘরগুলির মতো, তাদের বৈচিত্র্যে এবং নতুন মসৃণ কাঠামোর সম্পূর্ণ বিপরীতে, যার দেয়ালগুলি ভাল। এখনও বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় নি, ছাদ সবুজ ছাঁচে ঢেকে যায়নি এবং গোলগাল বারান্দার অভাবে তার লাল ইট দেখা যায় না। আমি কখনও কখনও এই অস্বাভাবিক নির্জন জীবনের গোলকটিতে এক মুহুর্তের জন্যও নামতে পছন্দ করি, যেখানে একটি ছোট উঠোনের চারপাশের প্যালিসেডের উপর, আপেল এবং বরই গাছে ভরা বাগানের বেড়ার উপর, গ্রামের কুঁড়েঘরের উপর দিয়ে একটিও ইচ্ছা উড়ে যায় না। এটি, পাশে স্তম্ভিত, উইলো, বড়বেরি এবং নাশপাতি দ্বারা আচ্ছাদিত। তাদের বিনয়ী মালিকদের জীবন এতই শান্ত, এত শান্ত যে আপনি এক মুহুর্তের জন্য ভুলে যান এবং মনে করেন যে বিশ্বকে বিরক্ত করে এমন একটি মন্দ আত্মার আবেগ, আকাঙ্ক্ষা এবং অস্থির সৃষ্টিগুলি একেবারেই নেই এবং আপনি তাদের দেখেছেন শুধুমাত্র একটি উজ্জ্বলতায়। , ঝকঝকে স্বপ্ন। এখান থেকে আমি একটি নিচু ঘর দেখতে পাচ্ছি যার একটি গ্যালারি ছোট কালো কাঠের পোস্ট পুরো বাড়ির চারপাশে ঘুরছে, যাতে বজ্রপাত এবং শিলাবৃষ্টির সময় আপনি বৃষ্টিতে ভিজে না গিয়ে জানালার শাটার বন্ধ করতে পারেন। তার পিছনে সুগন্ধি পাখি চেরি, কম ফলের গাছের পুরো সারি, ডুবে যাওয়া চেরি এবং সীসার মাদুর দিয়ে ঢাকা বরইয়ের সমুদ্র; একটি ছড়িয়ে পড়া ম্যাপেল, যার ছায়ায় শিথিল করার জন্য একটি কার্পেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়; বাড়ির সামনে নিচু, তাজা ঘাস সহ একটি প্রশস্ত উঠান রয়েছে, শস্যাগার থেকে রান্নাঘরে এবং রান্নাঘর থেকে মাস্টারের কোয়ার্টার পর্যন্ত একটি মাড়ানো পথ রয়েছে; একটি দীর্ঘ-গলা হংস পানীয় জল সঙ্গে goslings তরুণ এবং fluff হিসাবে কোমল; একটি প্যালিসেড শুকনো নাশপাতি এবং আপেল এবং বায়ুচলাচল কার্পেটের সাথে ঝুলানো; শস্যাগারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তরমুজ সহ একটি ওয়াগন; তার পাশে অলসভাবে শুয়ে আছে একটি অনির্বাণ ষাঁড় - এই সবকিছুই আমার কাছে একটি অবর্ণনীয় আকর্ষণ রয়েছে, সম্ভবত কারণ আমি তাদের আর দেখতে পাচ্ছি না এবং আমরা যা কিছু আলাদা তা আমাদের কাছে প্রিয়। তা যেমনই হোক, কিন্তু আমার চেইজ যখন এই বাড়ির বারান্দায় উঠেছিল, তখনও আমার আত্মা একটি আশ্চর্যজনকভাবে আনন্দদায়ক এবং শান্ত অবস্থায় নিয়েছিল; বারান্দার নীচে ঘোড়াগুলি আনন্দের সাথে গড়িয়েছিল, কোচম্যান শান্তভাবে বাক্স থেকে নেমে তার পাইপ স্টাফ করে, যেন সে তার নিজের বাড়িতে আসছে; ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ভ্রু এবং বাগ দ্বারা উত্থাপিত হয়, আমার কানে আনন্দদায়ক ছিল। তবে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম এই শালীন কোণের মালিকদের, বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধ মহিলারা, যারা সাবধানে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল। ফ্যাশনেবল টেইলকোটের মধ্যে কোলাহল এবং ভিড়ের মধ্যেও তাদের মুখগুলি আমার কাছে এখনও কখনও কখনও দেখা যায়, এবং তারপরে হঠাৎ আমার মধ্যে একটি তন্দ্রা নিজেকে খুঁজে পায় এবং আমার কাছে অতীত মনে হয়। এমন উদারতা, এমন সৌহার্দ্য এবং আন্তরিকতা সর্বদা তাদের মুখে লেখা থাকে যে আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে, অন্তত অল্প সময়ের জন্য, সমস্ত সাহসী স্বপ্ন থেকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং অদৃশ্যভাবে আপনার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে একটি বেস বুকোলিক জীবনে চলে যান।

গত শতাব্দীর দুই বৃদ্ধকে আজও ভুলতে পারিনি, হায়! আর নেই, কিন্তু আমার আত্মা এখনও করুণায় পূর্ণ, এবং আমার অনুভূতিগুলি অদ্ভুতভাবে সঙ্কুচিত হয় যখন আমি কল্পনা করি যে সময়ের সাথে সাথে আমি তাদের আগের, এখন নির্জন বাসস্থানে ফিরে আসব এবং একগুচ্ছ ধ্বংসপ্রাপ্ত কুঁড়েঘর, একটি মৃত পুকুর, একটি অতিবৃদ্ধ পরিখা দেখতে পাব। সেই জায়গা যেখানে একটি নিচু ঘর দাঁড়িয়েছিল, আর কিছুই নয়। দুঃখজনক! আমি আগেই দুঃখিত! তবে গল্পে ফিরে আসা যাক।

আফানাসি ইভানোভিচ টভস্টোগুব এবং তার স্ত্রী পুলচেরিয়া ইভানোভনা টভস্টোগুবিখা, জেলার কৃষকদের ভাষায়, সেই বৃদ্ধ পুরুষ যাদের সম্পর্কে আমি কথা বলতে শুরু করেছি। আমি যদি একজন চিত্রশিল্পী হতাম এবং ফিলেমন এবং বাউসিসকে ক্যানভাসে চিত্রিত করতে চাইতাম, তবে আমি কখনই তাদের চেয়ে অন্য কোনও মূল বেছে নিতাম না। আফানাসি ইভানোভিচের বয়স ষাট বছর, পালচেরিয়া ইভানোভনা পঞ্চান্ন। আফানাসি ইভানোভিচ লম্বা ছিলেন, সর্বদা ক্যামলোট দিয়ে আচ্ছাদিত একটি মাটন ভেড়ার চামড়ার কোট পরতেন[], নিচু হয়ে বসতেন এবং প্রায় সবসময় হাসতেন, এমনকি যদি তিনি কথা বলছিলেন বা কেবল শুনছিলেন। পালচেরিয়া ইভানোভনা কিছুটা গম্ভীর ছিলেন, প্রায় কখনোই হাসতেন না; কিন্তু তার মুখে এবং তার চোখে এত উদারতা লেখা ছিল, তাদের যা কিছু ভাল ছিল তার সাথে আপনার সাথে আচরণ করার এত প্রস্তুতি, যে আপনি সম্ভবত তার সদয় মুখের জন্য হাসিটি ইতিমধ্যেই খুব মিষ্টি দেখতে পাবেন। তাদের মুখের হালকা বলিরেখাগুলো এমন মনোরমভাবে সাজানো ছিল যে শিল্পী নিশ্চয়ই সেগুলো চুরি করতেন। মনে হয়, তাদের থেকে সারাজীবন পড়ে, একটি পরিষ্কার, শান্ত জীবন যা পুরোনো জাতীয়, সরল হৃদয়ের এবং একই সাথে ধনী পরিবারগুলির নেতৃত্বে, সর্বদা সেই নিচু ছোট রাশিয়ানদের বিপরীতে গঠন করে যারা আলকাতরা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে ফেলে। , বণিকরা, পঙ্গপাল, চেম্বার এবং অফিসের কর্মীদের মত স্থান, তাদের সহকর্মী দেশবাসীদের কাছ থেকে শেষ পয়সা ছিঁড়ে, গল্প-কাহিনী দিয়ে সেন্ট পিটার্সবার্গকে প্লাবিত করে, অবশেষে মূলধন তৈরি করে এবং গম্ভীরভাবে তাদের উপাধি যোগ করে, o, শব্দাংশে শেষ হয় . না, সমস্ত প্রাচীন ছোট রাশিয়ান এবং আদিবাসী পরিবারের মতোই তারা এই ঘৃণ্য এবং করুণ সৃষ্টির মতো দেখায়নি।

তাদের পারস্পরিক ভালবাসায় অংশগ্রহণ ছাড়া তাকানো অসম্ভব ছিল। তারা একে অপরকে কখনই বলে না আপনি, কিন্তু সবসময় আপনি; আপনি, আফানাসি ইভানোভিচ; তুমি, পালচেরিয়া ইভানোভনা। "আপনি কি চেয়ার দিয়ে ধাক্কা দিয়েছিলেন, আফানাসি ইভানোভিচ?" - "কিছু না, রাগ করো না, পালচেরিয়া ইভানোভনা: এটা আমি।" তাদের কখনই সন্তান ছিল না, এবং তাই তাদের সমস্ত স্নেহ নিজের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। একবার, তার যৌবনে, আফানাসি ইভানোভিচ সঙ্গীদের মধ্যে কাজ করেছিলেন [ ], দ্বিতীয় মেজর পরে ছিলেন, তবে এটি খুব দীর্ঘ সময় আগে, এটি ইতিমধ্যেই কেটে গেছে, আফানাসি ইভানোভিচ নিজেও এটি প্রায় কখনও মনে রাখেনি। আফানাসি ইভানোভিচ ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন, যখন তিনি অল্পবয়সী ছিলেন এবং একটি এমব্রয়ডারি করা ক্যামিসোল পরতেন; এমনকি তিনি পালচেরিয়া ইভানোভনাকে বেশ চতুরতার সাথে নিয়ে গিয়েছিলেন, যাকে তার আত্মীয়রা তার জন্য দিতে চায়নি; কিন্তু তার খুব কমই মনে আছে, অন্তত সে কখনোই সে কথা বলে না।

এই সমস্ত দীর্ঘস্থায়ী, অসাধারণ ঘটনাগুলি একটি শান্ত এবং নির্জন জীবন দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, সেই সুপ্ত এবং একই সাথে কিছু সুরেলা স্বপ্ন যা আপনি অনুভব করেন যখন আপনি বাগানের উপেক্ষা করে একটি দেহাতি বারান্দায় বসে থাকেন, যখন একটি সুন্দর বৃষ্টি ঝরে পড়ে। বিলাসবহুলভাবে, গাছের পাতায় ঝাঁকুনি, বকবক করে স্রোতে বয়ে যাওয়া এবং আপনার সদস্যদের উপর ঘুমের অপবাদ, এবং এর মধ্যেই একটি রংধনু গাছের আড়াল থেকে উঠে আসে এবং একটি জীর্ণ খিলানের আকারে, আকাশে ম্যাট সাত রঙে জ্বলজ্বল করে। অথবা যখন আপনার গাড়ি আপনাকে দোলাচ্ছে, সবুজ ঝোপের মধ্যে ডুব দিচ্ছে, এবং স্টেপ কোয়েল র‍্যাটেল এবং সুগন্ধি ঘাস, ভুট্টা এবং বনফুলগুলির কান সহ, গাড়ির দরজায় উঠছে, আপনার হাতে এবং মুখে আনন্দদায়কভাবে আঘাত করছে।

তিনি সর্বদা একটি মনোরম হাসি দিয়ে তাঁর কাছে আসা অতিথিদের কথা শুনতেন, কখনও কখনও তিনি নিজেই কথা বলতেন, তবে তিনি আরও প্রশ্ন করেছিলেন। তিনি সেই পুরানো লোকদের মধ্যে একজন ছিলেন না যারা পুরানো সময়ের চিরন্তন প্রশংসা বা নতুনের নিন্দায় বিরক্ত হন। বিপরীতে, তিনি আপনাকে প্রশ্ন করার সময়, আপনার নিজের জীবনের পরিস্থিতি, সাফল্য এবং ব্যর্থতার বিষয়ে প্রচুর কৌতূহল এবং আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, যেখানে সমস্ত ভাল বয়স্ক মানুষ সাধারণত আগ্রহী হয়, যদিও এটি কিছুটা শিশুর কৌতূহলের মতো, যখন আপনার সাথে কথা বলে, আপনার ঘন্টার স্বাক্ষর পরীক্ষা করে। তারপর তার মুখ, কেউ বলতে পারে, দয়ার নিঃশ্বাস.

যে বাড়িতে আমাদের বুড়োরা থাকতেন সেই ঘরগুলো ছোট, নিচু ছিল, যেমনটা সাধারণত বুড়ো-জগতের মানুষের মধ্যে পাওয়া যায়। প্রতিটি ঘরে একটি বিশাল চুলা ছিল, যা প্রায় এক তৃতীয়াংশ দখল করেছিল। এই ঘরগুলি ভয়ানক উষ্ণ ছিল, কারণ আফানাসি ইভানোভিচ এবং পুলচেরিয়া ইভানোভনা উভয়ই উষ্ণতার খুব পছন্দ করেছিলেন। তাদের ফায়ারবক্সগুলি সমস্ত ভেস্টিবুলে রাখা হয়েছিল, সর্বদা খড় দিয়ে প্রায় সিলিং পর্যন্ত ভরা হয়, যা সাধারণত কাঠের পরিবর্তে ছোট রাশিয়ায় ব্যবহৃত হয়। এই জ্বলন্ত খড়ের চিৎকার এবং আলোকসজ্জা শীতের সন্ধ্যায় বারান্দাটিকে অত্যন্ত মনোরম করে তোলে, যখন কিছু কালো চামড়ার মহিলার তাড়া থেকে প্রচণ্ড যুবক তাদের মধ্যে ছুটে এসে হাততালি দেয়। কক্ষগুলির দেয়ালগুলি পুরানো সরু ফ্রেমে বেশ কয়েকটি পেইন্টিং এবং ছবি দিয়ে সজ্জিত ছিল। আমি নিশ্চিত যে মালিকরা নিজেরাই তাদের বিষয়বস্তু দীর্ঘকাল ভুলে গেছে এবং যদি তাদের মধ্যে কিছু দূরে চলে যায় তবে তারা সম্ভবত এটি লক্ষ্য করবে না। দুটি প্রতিকৃতি ছিল বড়, তেলে আঁকা। একজন কিছু বিশপের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন, অন্যজন পিটার তৃতীয়। ডাচেস লাভালিয়ের সরু ফ্রেমের বাইরে তাকালো, মাছি দিয়ে দাগ। জানালার চারপাশে এবং দরজার উপরে অনেকগুলি ছোট ছবি ছিল, যেগুলি আপনি কোনও না কোনওভাবে দেওয়ালে দাগ হিসাবে চিনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন এবং তাই আপনি সেগুলিকে মোটেও তাকাবেন না। প্রায় সব কক্ষের মেঝে মাটির ছিল, কিন্তু এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং এমন পরিচ্ছন্নতার সাথে রাখা হয়েছিল, যা দিয়ে, এটি সত্য, একটি ধনী বাড়িতে কোনও কাঠবাদাম রাখা হয় না, ঘুমন্ত ভদ্রলোকের দ্বারা অলসভাবে ঝাঁকুনি দেওয়া হয়।

পুলচেরিয়া ইভানোভনার ঘরটি বুক, ড্রয়ার, ড্রয়ার এবং বুকগুলিতে পূর্ণ ছিল। দেয়ালে ঝুলানো বীজ, ফুল, বাগান, তরমুজ সহ প্রচুর বান্ডিল এবং ব্যাগ। বহু রঙের পশমের অসংখ্য বল, অর্ধ শতাব্দী ধরে সেলাই করা পুরানো পোশাকের টুকরো, বুকের কোণে এবং বুকের মাঝখানে স্তুপীকৃত ছিল। পালচেরিয়া ইভানোভনা একজন দুর্দান্ত গৃহিণী ছিলেন এবং সবকিছু সংগ্রহ করেছিলেন, যদিও কখনও কখনও তিনি নিজেই জানতেন না যে এটি পরে কী ব্যবহার করা হবে।

তবে বাড়ির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য জিনিসটি ছিল গানের দরজা। সকাল হতে না হতেই সারা ঘরে দরজার গান শোনা গেল। আমি বলতে পারি না কেন তারা গেয়েছিল: মরিচা কব্জাগুলির দোষ ছিল কিনা, নাকি মেকানিক যে তাদের তৈরি করেছিল সেগুলি তাদের মধ্যে কিছু গোপন রেখেছিল - তবে লক্ষণীয় বিষয় হল প্রতিটি দরজার নিজস্ব কণ্ঠস্বর ছিল: বেডরুমের দিকে যাওয়ার দরজাটি গেয়েছিল সবচেয়ে পাতলা ট্রেবল; ডাইনিং-রুমের দরজা খাদ বাজানো; কিন্তু যেটি প্রবেশদ্বারে ছিল সে এক সাথে কিছু অদ্ভুত গর্জন এবং কান্নার আওয়াজ করল, যাতে এটি শুনতে শুনতে শেষ পর্যন্ত এটি খুব স্পষ্টভাবে শোনা যায়: "বাবারা, আমি ঠান্ডা হব!" আমি জানি অনেক মানুষ সত্যিই এই শব্দ পছন্দ করেন না; কিন্তু আমি তাকে খুব ভালোবাসি, এবং আমি যদি মাঝে মাঝে এখানে দরজার চিৎকার শুনতে পাই, তবে হঠাৎ করে আমি একটি গ্রামের মতো গন্ধ পাব, একটি নিচু ঘর, একটি পুরানো মোমবাতিতে একটি মোমবাতি দ্বারা আলোকিত, টেবিলের উপর ইতিমধ্যেই দাঁড়িয়ে থাকা রাতের খাবার, একটি অন্ধকার মে রাত্রি, বাগানের বাইরের দিকে তাকিয়ে, দ্রবীভূত একটি জানালা দিয়ে, একটি টেবিলের উপর যন্ত্রপাতি বোঝাই, একটি নাইটিঙ্গেল, বাগান, বাড়ি এবং দূরবর্তী নদীকে তার শিল, ভয় এবং শাখাগুলির কোলাহল সহ ... এবং ঈশ্বর, কি দীর্ঘ স্মৃতির স্ট্রিং আমার কাছে নিয়ে আসে তখন!

ঘরের চেয়ারগুলো ছিল কাঠের, বৃহদাকার, যেমনটি সাধারণত প্রাচীনকালে হয়; তারা সকলেই তাদের প্রাকৃতিক আকারে, কোন বার্নিশ এবং পেইন্ট ছাড়াই উঁচু পিঠের সাথে ছিল; তারা এমনকি উপাদান সঙ্গে গৃহসজ্জার সামগ্রী ছিল না এবং বিশপ এখনও যে চেয়ার যে আজও বসে কিছু অনুরূপ ছিল. কোণে ত্রিভুজাকার টেবিল, একটি সোফার সামনে চতুর্ভুজাকার এবং পাতা দিয়ে খোদাই করা পাতলা সোনার ফ্রেমে একটি আয়না, যা কালো বিন্দু দিয়ে উড়ে যায়, সোফার সামনে একটি কার্পেট যা পাখির মতো দেখতে ফুল এবং ফুলের মতো দেখতে - এগুলি একটি অপ্রয়োজনীয় বাড়ির প্রায় সমস্ত সজ্জা যেখানে আমার পুরানো লোকেরা বাস করত।

দাসীর ঘরটি ডোরাকাটা আন্ডারওয়্যার পরা অল্পবয়সী এবং মধ্যবয়সী মেয়েদের দ্বারা ভরা ছিল, যাদেরকে পালচেরিয়া ইভানোভনা মাঝে মাঝে কিছু ট্রিঙ্কেট সেলাই করতে এবং বেরি খোসা ছাড়তে বাধ্য করতেন, কিন্তু কে বেশিরভাগ অংশের জন্যদৌড়ে রান্নাঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। পালচেরিয়া ইভানোভনা তাদের বাড়িতে রাখা প্রয়োজনীয় বলে মনে করেছিলেন এবং কঠোরভাবে তাদের নৈতিকতার যত্ন নিতেন। কিন্তু, তার চরম আশ্চর্যের জন্য, এটি কোনটির জন্য কয়েক মাস সময় নেয়নি

আমি প্রত্যন্ত গ্রামের সেই নির্জন শাসকদের বিনয়ী জীবনকে খুব ভালবাসি, যাদের ছোট রাশিয়ায় সাধারণত পুরানো বিশ্ব বলা হয়, যারা জরাজীর্ণ মনোরম ঘরগুলির মতো, তাদের বৈচিত্র্যে এবং নতুন মসৃণ কাঠামোর সম্পূর্ণ বিপরীতে, যার দেয়ালগুলি ভাল। এখনও বৃষ্টিতে ধুয়ে যায় নি, ছাদ সবুজ ছাঁচে ঢেকে যায়নি এবং গোলগাল বারান্দার অভাবে তার লাল ইট দেখা যায় না। আমি কখনও কখনও এই অস্বাভাবিক নির্জন জীবনের গোলকটিতে এক মুহুর্তের জন্যও নামতে পছন্দ করি, যেখানে একটি ছোট উঠোনের চারপাশের প্যালিসেডের উপর, আপেল এবং বরই গাছে ভরা বাগানের বেড়ার উপর, গ্রামের কুঁড়েঘরের উপর দিয়ে একটিও ইচ্ছা উড়ে যায় না। এটি, পাশে স্তম্ভিত, উইলো, বড়বেরি এবং নাশপাতি দ্বারা আচ্ছাদিত। তাদের বিনয়ী মালিকদের জীবন এতই শান্ত, এত শান্ত যে আপনি এক মুহুর্তের জন্য ভুলে যান এবং মনে করেন যে বিশ্বকে বিরক্ত করে এমন একটি মন্দ আত্মার আবেগ, আকাঙ্ক্ষা এবং অস্থির সৃষ্টিগুলি একেবারেই নেই এবং আপনি তাদের দেখেছেন শুধুমাত্র একটি উজ্জ্বলতায়। , ঝকঝকে স্বপ্ন। এখান থেকে আমি একটি নিচু ঘর দেখতে পাচ্ছি যার একটি গ্যালারি ছোট কালো কাঠের পোস্ট পুরো বাড়ির চারপাশে ঘুরছে, যাতে বজ্রপাত এবং শিলাবৃষ্টির সময় আপনি বৃষ্টিতে ভিজে না গিয়ে জানালার শাটার বন্ধ করতে পারেন। তার পিছনে সুগন্ধি পাখি চেরি, কম ফলের গাছের পুরো সারি, ডুবে যাওয়া চেরি এবং সীসার মাদুর দিয়ে ঢাকা বরইয়ের সমুদ্র; একটি ছড়িয়ে পড়া ম্যাপেল, যার ছায়ায় শিথিল করার জন্য একটি কার্পেট ছড়িয়ে দেওয়া হয়; বাড়ির সামনে নিচু, তাজা ঘাস সহ একটি প্রশস্ত উঠান রয়েছে, শস্যাগার থেকে রান্নাঘরে এবং রান্নাঘর থেকে মাস্টারের কোয়ার্টার পর্যন্ত একটি মাড়ানো পথ রয়েছে; একটি দীর্ঘ-গলা হংস পানীয় জল সঙ্গে goslings তরুণ এবং fluff হিসাবে কোমল; একটি প্যালিসেড শুকনো নাশপাতি এবং আপেল এবং বায়ুচলাচল কার্পেটের সাথে ঝুলানো; শস্যাগারের কাছে দাঁড়িয়ে থাকা তরমুজ সহ একটি ওয়াগন; তার পাশে অলসভাবে শুয়ে আছে একটি অনির্বাণ ষাঁড় - এই সবকিছুই আমার কাছে একটি অবর্ণনীয় আকর্ষণ রয়েছে, সম্ভবত কারণ আমি তাদের আর দেখতে পাচ্ছি না এবং আমরা যা কিছু আলাদা তা আমাদের কাছে প্রিয়। তা যেমনই হোক, কিন্তু আমার চেইজ যখন এই বাড়ির বারান্দায় উঠেছিল, তখনও আমার আত্মা একটি আশ্চর্যজনকভাবে আনন্দদায়ক এবং শান্ত অবস্থায় নিয়েছিল; বারান্দার নীচে ঘোড়াগুলি আনন্দের সাথে গড়িয়েছিল, কোচম্যান শান্তভাবে বাক্স থেকে নেমে তার পাইপ স্টাফ করে, যেন সে তার নিজের বাড়িতে আসছে; ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ ঘেউ, ভ্রু এবং বাগ দ্বারা উত্থাপিত হয়, আমার কানে আনন্দদায়ক ছিল। তবে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করতাম এই শালীন কোণের মালিকদের, বৃদ্ধ পুরুষ, বৃদ্ধ মহিলারা, যারা সাবধানে আমার সাথে দেখা করতে এসেছিল। ফ্যাশনেবল টেইলকোটের মধ্যে কোলাহল এবং ভিড়ের মধ্যেও তাদের মুখগুলি আমার কাছে এখনও কখনও কখনও দেখা যায়, এবং তারপরে হঠাৎ আমার মধ্যে একটি তন্দ্রা নিজেকে খুঁজে পায় এবং আমার কাছে অতীত মনে হয়। এমন উদারতা, এমন সৌহার্দ্য এবং আন্তরিকতা সর্বদা তাদের মুখে লেখা থাকে যে আপনি অনিচ্ছাকৃতভাবে, অন্তত অল্প সময়ের জন্য, সমস্ত সাহসী স্বপ্ন থেকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং অদৃশ্যভাবে আপনার সমস্ত অনুভূতি দিয়ে একটি বেস বুকোলিক জীবনে চলে যান।

গত শতাব্দীর দুই বৃদ্ধকে আজও ভুলতে পারিনি, হায়! আর নেই, কিন্তু আমার আত্মা এখনও মমতায় পূর্ণ, এবং আমার অনুভূতিগুলি অদ্ভুতভাবে সঙ্কুচিত হয় যখন আমি কল্পনা করি যে সময়ের সাথে সাথে আমি তাদের আগের, এখন নির্জন বাসস্থানে ফিরে আসব এবং একগুচ্ছ ধ্বংসপ্রাপ্ত কুঁড়েঘর, একটি মৃত পুকুর, একটি অতিবৃদ্ধ পরিখা দেখতে পাব। সেই জায়গা যেখানে একটি নিচু ঘর ছিল - এবং আর কিছুই নয়। দুঃখজনক! আমি আগেই দুঃখিত! তবে গল্পে ফিরে আসা যাক।

আফানাসি ইভানোভিচ টভস্টোগুব এবং তার স্ত্রী পুলচেরিয়া ইভানোভনা টভস্টোগুবিখা, জেলার কৃষকদের ভাষায়, সেই বৃদ্ধ পুরুষ যাদের সম্পর্কে আমি কথা বলতে শুরু করেছি। আমি যদি একজন চিত্রশিল্পী হতাম এবং ফিলেমন এবং বাউসিসকে ক্যানভাসে চিত্রিত করতে চাইতাম, তবে আমি কখনই তাদের চেয়ে অন্য কোনও মূল বেছে নিতাম না। আফানাসি ইভানোভিচের বয়স ষাট বছর, পালচেরিয়া ইভানোভনা পঞ্চান্ন। আফানাসি ইভানোভিচ লম্বা ছিলেন, তিনি সর্বদা ক্যামলোটে আচ্ছাদিত একটি ভেড়ার চামড়ার কোট পরে হাঁটতেন, তিনি নিচু হয়ে বসে থাকতেন এবং প্রায় সবসময় হাসতেন, এমনকি যদি তিনি কথা বলছিলেন বা কেবল শুনছিলেন। পালচেরিয়া ইভানোভনা কিছুটা গম্ভীর ছিলেন, প্রায় কখনোই হাসতেন না; কিন্তু তার মুখে এবং তার চোখে এত উদারতা লেখা ছিল, তাদের যা কিছু ভাল ছিল তার সাথে আপনার সাথে আচরণ করার এত প্রস্তুতি, যে আপনি সম্ভবত তার সদয় মুখের জন্য হাসিটি ইতিমধ্যেই খুব মিষ্টি দেখতে পাবেন। তাদের মুখের হালকা বলিরেখাগুলো এমন মনোরমভাবে সাজানো ছিল যে শিল্পী নিশ্চয়ই সেগুলো চুরি করতেন। মনে হয়, তাদের থেকে সারাজীবন পড়ে, একটি পরিষ্কার, শান্ত জীবন যা পুরোনো জাতীয়, সরল-হৃদয় এবং একই সাথে ধনী পরিবারগুলির নেতৃত্বে, সর্বদা সেই নিম্ন ছোট রাশিয়ানদের বিপরীতে গঠন করে যারা আলকাতরা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে ফেলে। , বণিকরা, পঙ্গপাল, চেম্বার এবং অফিসের কর্মীদের মত স্থানগুলি, তাদের সহকর্মী দেশবাসীদের কাছ থেকে শেষ পয়সা ছিঁড়ে, গল্পের সাথে সেন্ট পিটার্সবার্গকে প্লাবিত করে, অবশেষে মূলধন তৈরি করে এবং গম্ভীরভাবে তাদের উপাধি যোগ করে, শেষ হয় সম্পর্কিত, সিলেবল ভিতরে. না, সমস্ত প্রাচীন ছোট রাশিয়ান এবং আদিবাসী পরিবারের মতোই তারা এই ঘৃণ্য এবং করুণ সৃষ্টির মতো দেখায়নি।

তাদের পারস্পরিক ভালবাসায় অংশগ্রহণ ছাড়া তাকানো অসম্ভব ছিল। তারা কখনো একে অপরের সাথে কথা বলেনি আপনিকিন্তু সবসময় আপনি; আপনি, আফানাসি ইভানোভিচ; তুমি, পালচেরিয়া ইভানোভনা। "আপনি কি চেয়ার দিয়ে ধাক্কা দিয়েছিলেন, আফানাসি ইভানোভিচ?" - "কিছু না, রাগ করো না, পালচেরিয়া ইভানোভনা: এটা আমি।" তাদের কখনই সন্তান ছিল না, এবং তাই তাদের সমস্ত স্নেহ নিজের উপর কেন্দ্রীভূত ছিল। একবার, তার যৌবনে, আফানাসি ইভানোভিচ কোম্পানিতে কাজ করেছিলেন, দ্বিতীয় মেজর পরে ছিলেন, তবে এটি অনেক দিন আগে, ইতিমধ্যে চলে গেছে, আফানাসি ইভানোভিচ নিজেই এটি প্রায় কখনও মনে রাখেনি। আফানাসি ইভানোভিচ ত্রিশ বছর বয়সে বিয়ে করেছিলেন, যখন তিনি অল্পবয়সী ছিলেন এবং একটি এমব্রয়ডারি করা ক্যামিসোল পরতেন; এমনকি তিনি পালচেরিয়া ইভানোভনাকে বেশ চতুরতার সাথে নিয়ে গিয়েছিলেন, যাকে তার আত্মীয়রা তার জন্য দিতে চায়নি; কিন্তু তার খুব কমই মনে আছে, অন্তত সে কখনোই সে কথা বলে না।

এই সমস্ত দীর্ঘস্থায়ী, অসাধারণ ঘটনাগুলি একটি শান্ত এবং নির্জন জীবন দ্বারা প্রতিস্থাপিত হয়েছে, সেই সুপ্ত এবং একই সাথে কিছু সুরেলা স্বপ্ন যা আপনি অনুভব করেন যখন আপনি বাগানের উপেক্ষা করে একটি দেহাতি বারান্দায় বসে থাকেন, যখন একটি সুন্দর বৃষ্টি ঝরে পড়ে। বিলাসবহুলভাবে, গাছের পাতায় ঝাঁকুনি, বকবক করে স্রোতে বয়ে যাওয়া এবং আপনার সদস্যদের উপর ঘুমের অপবাদ, এবং এর মধ্যেই একটি রংধনু গাছের আড়াল থেকে উঠে আসে এবং একটি জীর্ণ খিলানের আকারে, আকাশে ম্যাট সাত রঙে জ্বলজ্বল করে। অথবা যখন আপনার গাড়ি আপনাকে দোলাচ্ছে, সবুজ ঝোপের মধ্যে ডুব দিচ্ছে, এবং স্টেপ কোয়েল র‍্যাটেল এবং সুগন্ধি ঘাস, ভুট্টা এবং বনফুলগুলির কান সহ, গাড়ির দরজায় উঠছে, আপনার হাতে এবং মুখে আনন্দদায়কভাবে আঘাত করছে।

তিনি সর্বদা একটি মনোরম হাসি দিয়ে তাঁর কাছে আসা অতিথিদের কথা শুনতেন, কখনও কখনও তিনি নিজেই কথা বলতেন, তবে তিনি আরও প্রশ্ন করেছিলেন। তিনি সেই পুরানো লোকদের মধ্যে একজন ছিলেন না যারা পুরানো সময়ের চিরন্তন প্রশংসা বা নতুনের নিন্দায় বিরক্ত হন। বিপরীতে, তিনি আপনাকে প্রশ্ন করার সময়, আপনার নিজের জীবনের পরিস্থিতি, সাফল্য এবং ব্যর্থতার বিষয়ে প্রচুর কৌতূহল এবং আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, যেখানে সমস্ত ভাল বয়স্ক মানুষ সাধারণত আগ্রহী হয়, যদিও এটি কিছুটা শিশুর কৌতূহলের মতো, যখন আপনার সাথে কথা বলে, আপনার ঘন্টার স্বাক্ষর পরীক্ষা করে। তারপর তার মুখ, কেউ বলতে পারে, দয়ার নিঃশ্বাস.

যে বাড়িতে আমাদের বুড়োরা থাকতেন সেই ঘরগুলো ছোট, নিচু ছিল, যেমনটা সাধারণত বুড়ো-জগতের মানুষের মধ্যে পাওয়া যায়। প্রতিটি ঘরে একটি বিশাল চুলা ছিল, যা প্রায় এক তৃতীয়াংশ দখল করেছিল। এই ঘরগুলি ভয়ানক উষ্ণ ছিল, কারণ আফানাসি ইভানোভিচ এবং পুলচেরিয়া ইভানোভনা উভয়ই উষ্ণতার খুব পছন্দ করেছিলেন। তাদের ফায়ারবক্সগুলি সমস্ত ভেস্টিবুলে রাখা হয়েছিল, সর্বদা খড় দিয়ে প্রায় সিলিং পর্যন্ত ভরা হয়, যা সাধারণত কাঠের পরিবর্তে ছোট রাশিয়ায় ব্যবহৃত হয়। এই জ্বলন্ত খড়ের চিৎকার এবং আলোকসজ্জা শীতের সন্ধ্যায় বারান্দাটিকে অত্যন্ত মনোরম করে তোলে, যখন কিছু কালো চামড়ার মহিলার তাড়া থেকে প্রচণ্ড যুবক তাদের মধ্যে ছুটে এসে হাততালি দেয়। কক্ষগুলির দেয়ালগুলি পুরানো সরু ফ্রেমে বেশ কয়েকটি পেইন্টিং এবং ছবি দিয়ে সজ্জিত ছিল। আমি নিশ্চিত যে মালিকরা নিজেরাই তাদের বিষয়বস্তু দীর্ঘকাল ভুলে গেছে এবং যদি তাদের মধ্যে কিছু দূরে চলে যায় তবে তারা সম্ভবত এটি লক্ষ্য করবে না। দুটি প্রতিকৃতি ছিল বড়, তেলে আঁকা। একজন কিছু বিশপের প্রতিনিধিত্ব করেছিলেন, অন্যজন পিটার তৃতীয়। ডাচেস লাভালিয়ের সরু ফ্রেমের বাইরে তাকালো, মাছি দিয়ে দাগ। জানালার চারপাশে এবং দরজার উপরে অনেকগুলি ছোট ছবি ছিল, যেগুলি আপনি কোনও না কোনওভাবে দেওয়ালে দাগ হিসাবে চিনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন এবং তাই আপনি সেগুলিকে মোটেও তাকাবেন না। প্রায় সব কক্ষের মেঝে মাটির ছিল, কিন্তু এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং এমন পরিচ্ছন্নতার সাথে রাখা হয়েছিল, যা দিয়ে, এটি সত্য, একটি ধনী বাড়িতে কোনও কাঠবাদাম রাখা হয় না, ঘুমন্ত ভদ্রলোকের দ্বারা অলসভাবে ঝাঁকুনি দেওয়া হয়।